The Great Twenty-Eight（28曲の選集）

「Maybellene」と「Johnny B. Goode」の始まりを並べてみる。前者では声が早く話を進めたがり、後者では歌が入る前にギターが耳をつかむ。チャック・ベリーをロック史の必修科目と思っていたなら、まずその違いを味わいたい。長い前置きなしに曲の顔が見えてくる。普段は重いギターの音を聴いている人も、短く飛び出す音と、言葉をはっきり運ぶ声に注意を向ければ入りやすい。古さを判定するより、次の一言を待つ気持ちで聴いてみよう。

The Great Twenty-Eightは1982年に出た28曲の編集盤で、一度の録音から生まれたスタジオ作ではない。サイトの1955–65という年代は取り上げる録音の時期を示し、この題名の発売年とは異なる。長い活動の全体を一枚で説明し切るものとしてではなく、入口をいくつも持つ選集として使いたい。参照した配信版では「Sweet Little Sixteen」にDemoの表記がある。曲数が同じでも全テイクが元の編集盤と一致するとは断定しない。気に入った曲を別の盤で探す際にも、こうした表示が手掛かりになる。

ギターの後に声を追う

印象的な出だしを過ぎたら、言葉が詰まるところと、少し余裕が生まれるところを聴き分けてみる。英語を一語ずつ理解しなくても、その速度差は届く。同じ曲を二度かけ、一度目は楽器、二度目は声を追うと、短い演奏にも受け答えがあることに気づく。歌が休む間にギターは何をしているだろう。音数を数えるより、次の歌が始まるのをどう待たせるかに耳を向けると面白い。

当時の成功と後年の顕彰

公式伝記は「Maybellene」が1955年の米国ポップ・チャートで5位、R&Bで1位になったと記す。一方、ロックの殿堂入りは1986年。発売時に聴き手がいたことと、後年に歴史的存在として認められたことは別の記録である。今の評価を、そのまま当時の全員の感想に置き換えないでおこう。記念碑になる前に、人を踊らせ、次の歌を待たせたレコードだった。その距離を少し縮めて聴きたい。

二十八曲を一度に覚えなくていい

有名な二曲から入ったら、「Memphis, Tennessee」や「Havana Moon」へ移り、声の置かれ方を比べてみる。好きな出だしが見つかったら、その前後の曲に範囲を広げればよい。編集盤には、長い物語を順に追わなくても自分の入口を選べる良さがある。後のバンドにつながる音を探す楽しみもあるが、それだけが価値ではない。短い歌の速さ、間の取り方、軽やかさをこの録音自身の魅力として受け止めたい。