Elvis Presley（エルヴィス・プレスリー）

「Blue Suede Shoes」の後に「Blue Moon」を選んでみる。同じ歌手なのに、声が置かれた場所まで違って感じられる。エルヴィスを舞台で身体を動かす姿として覚えているなら、その対照は音だけで入るためのよい手がかりになる。大きく張る音を待つだけでなく、一つの言葉を保つ長さや、短く切る語尾にも耳を置いてみたい。名前を知っていることと、声の細かな動きを知っていることは同じではない。二曲を行き来するだけでも、その間に新しい楽しみが生まれる。

1956年3月23日発売のデビューLPである。RCAでの録音に、それ以前のサン時代の未発表録音を組み合わせている。一度のセッションだけで作られた一枚ではなく、同年後半の第二作Elvisとも別の作品だ。リンク先は十二曲の構成。同じ題名と表紙を使った四曲のEPもあったので、古い資料を探すときは曲数も確かめたい。表紙が同じだから同じ内容だと決めないことは、知識を競うためではなく、聴きたい音を選ぶための小さな助けになる。

二曲目を飛ばさずに

第一曲の次に来る「I’m Counting On You」を、そのまま聴いてみよう。「Blue Suede Shoes」で短く押し出していた声が、長い言葉を歌う。踊る姿だけでは捉えきれない表情が、早くも二曲目にある。続く「I Got a Woman」では、再び言葉が細かく動きだす場所を待ちたい。速い曲と遅い曲を別々に集めるより、この三曲を順番に聴くと、自信を見せる語り口と、親しく語りかける歌い方が近くに置かれていることに気づく。まずはこの短い区切りを、表紙の勢いの内側を知る入口にしてみたい。

一人の登場を全ての始まりにしない

「Tutti Frutti」からリトル・リチャードへ、「I Got a Woman」からレイ・チャールズへ進める。黒人音楽家たちの歌がこの盤の音を作っているという事実は、一人でロックを発明したという物語より、具体的な聴き始めになる。ただし、異なる歌手を一つの様式の見本として並べる必要もない。同じ曲名を選び、言葉を詰める場所や、伴奏の返事を待つ長さを比べてみよう。すぐに優劣を決めなくても、違う声で動きだす同じ歌は面白い。馴染みの名前の周囲にいた音楽家を、一人ずつ聴くきっかけにできる。

有名な表紙から曲順へ

公式ディスコグラフィーは米国チャート一位を記録する。当時の成功を示すが、買った人全員の感想を説明するものではない。今は期待された反応を探すより、冒頭の後に続く静かな曲も残してみよう。速い曲だけを選ぶ場合とは、一枚の呼吸が変わる。気に入った一曲の前後を少しずつ足してもよい。すべてを一度に覚える必要はなく、知っていた表紙の内側が、違う速さで話す声によって埋まっていく時間を楽しめる。