The Who Sell Out

大きな曲が終わっても、耳を離さないでほしい。商品名を歌う短い広告や放送局のジングルが、次の場面へ連れていく。The Who Sell Outでは、音楽を邪魔しそうなものが音楽の並び方を作る。力のあるバンド演奏と、小さくて可笑しな声が同居するときの落差が、最初の楽しみだ。

1967年12月に英国で発表された、キット・ランバート制作の３作目。海賊ラジオ放送を模した緩やかな構成を持つ。ここでいう海賊ラジオは冒険物語ではなく、当時の既存放送体制の外からポップ音楽を届けた放送の文脈だ。広告を笑うだけでなく、短く覚えやすい言葉の力を借りて、曲同士の関係を変えている。長い曲だけを選ぶと失われる効果が、順番に聴くことで現れる。

間にある音も作品

「Armenia City in the Sky」の広がりから「Heinz Baked Beans」の小さな場面へ移ると、音楽の尺度が急に変わる。どちらが本編でどちらが余分なのか、簡単には分けられない。挿入部も次の歌を迎える耳の状態を変えるからだ。配信の曲名に付いた長い括弧は、各トラック内にジングルが含まれることを示す。別枠のボーナス曲一覧ではない。曲間を飛ばさず、ひとつの雰囲気がどのように切り替わるか確かめたい。 音量の差だけでなく、声の近さや言葉の速さにも注目すると、短い部分の役割が分かる。普段なら聞き流すような音を、ここでは作品の中に戻して聴いてみたい。

仕掛けより広い歌の幅

ラジオの仕掛けは、最後まで同じ密度で維持されるわけではない。完璧に続く筋書きを探すより、違った曲を出会わせる入口として受け取るとよい。「I Can See for Miles」の圧力と「Sunrise」の近さは、同じバンドが作れる異なる尺度を示す。後半では曲間の笑いから、歌自体の形へ注意が移っていくかもしれない。最後の「Rael」まで来ると、短い挿入部から長く展開する曲まで、一枚の中に並ぶ幅が見えてくる。

原盤と大きな再発盤

英国アルバム・チャートの最高位は13位。後年の名声を、そのまま当時の大成功へ置き換える必要はない。サム・ソドムスキーの2021年Pitchfork評は、大規模なボックスを機に作品を振り返った後の評価である。原盤は13曲で、2009年のデラックス盤や2021年の拡張版には別ミックスや追加資料が入る。まずここに示す13曲の順番を経験し、その後で他の版へ広げたい。題名が同じでも、モノとステレオ、別テイクを同じ音源と決めつけることはできない。