The Who Sell Out

큰 노래가 끝났다고 귀를 떼면 이 음반의 절반을 놓친다. 상품 이름을 부르는 짧은 광고와 방송국 징글이 곡의 사이를 가로질러 다음 장면으로 밀어 넣는다. 더 후의 The Who Sell Out에서는 음악을 방해할 법한 소리가 음악의 배열을 만드는 재료가 된다. 밴드의 힘센 연주와 우스운 작은 목소리가 나란히 있을 때 생기는 낙차가 첫 번째 즐거움이다.

1967년 12월 영국에서 나온 세 번째 앨범은 해적 라디오 방송을 흉내 낸 느슨한 구성을 갖는다. 여기서 해적 라디오는 바다의 모험담이 아니라 당시 영국에서 기존 방송 체제 바깥으로 팝 음악을 내보내던 방송의 맥락이다. 키트 램버트가 프로듀싱한 이 작품은 광고를 조롱하는 농담만으로 끝나지 않는다. 짧고 쉽게 기억되는 문구의 힘을 빌려 노래와 노래의 관계를 바꾼다. 한 곡씩 고르면 보이지 않는 효과가 순서대로 들을 때 드러난다.

곡 사이를 건너뛰지 않기

처음에는 「Armenia City in the Sky」의 펼쳐지는 소리와 그 뒤의 「Heinz Baked Beans」가 만드는 크기 차이를 들어 보자. 긴 환상 뒤에 아주 짧은 일상적인 상품의 말이 들어온다. 어느 쪽이 진지한 음악이고 어느 쪽이 부록인지 깔끔하게 나누기 어렵다. 장난스러운 삽입부도 다음 노래를 기다리는 귀의 상태를 바꾸기 때문이다. 스트리밍 제목 뒤에 붙은 긴 괄호는 이런 징글이 해당 트랙 안에 포함되어 있음을 알려 준다. 별도의 보너스 곡 목록으로 오해하지 않는 편이 좋다.

하나의 장치, 여러 크기의 노래

라디오라는 틀이 끝까지 똑같은 밀도로 유지되는 것은 아니다. 따라서 모든 곡을 완벽하게 맞물리는 줄거리로 설명하기보다, 서로 다른 노래를 만나게 하는 출발점으로 받아들이자. 「I Can See for Miles」의 압박감과 「Sunrise」의 가까운 거리는 같은 밴드가 낼 수 있는 폭을 보여준다. 뒤쪽으로 갈수록 광고 사이의 웃음보다 노래 자체의 형태에 주의가 옮겨갈 수 있다. 마지막 「Rael」까지 가면 짧은 삽입부에서 길게 이어지는 구성까지 한 음반에 놓였다는 사실이 더 분명해진다.

성공의 크기와 재발매의 크기

영국 앨범 차트 최고 순위는 13위였다. 이를 훗날의 명성과 같은 크기의 즉각적인 대성공으로 바꾸어 말할 필요는 없다. 샘 소돔스키의 2021년 Pitchfork 평은 새 박스 세트를 계기로 이 작품을 다시 다룬 후대의 평가다. 원반은 열세 곡이며, 2009년 디럭스와 2021년 대형 재발매에는 다른 믹스와 추가 자료가 함께 실렸다. 이 페이지의 열세 곡 디지털판으로 먼저 원래 순서를 경험한 뒤 자료를 넓혀 가자. 모노와 스테레오, 추가 테이크는 곡 제목이 같아도 같은 청취 대상이라고 단정할 수 없다.