The Kinks Are the Village Green Preservation Society

入口の明るい合唱だけでは、この村の雰囲気は分からない。古い友人、写真、奇妙な人物、人前での失敗が隣り合う歌に現れる。キンクスは一つの長い筋書きより、短い曲の表情の違いによって架空の共同体を作る。旋律が微笑んでいても、歌の中の気持ちまで単純に明るいとは限らない。

1968年の本作は、変わっていくものを残したいという願いを、いくつもの場面で聴かせる。village greenとは村の共有の草地。大きな記念碑より、人が集まり通り過ぎる場所が中心にある。後年の公式記念盤案内でレイ・デイヴィスは、想像の村と青春の終わりを結び付けている。その個人的な視点を手掛かりにすれば、実在の英国の村を案内する資料としてすべての人物を読む必要はない。

写真の前後にあるもの

「Do You Remember Walter?」の次に「Picture Book」が置かれ、人を思い出すことと姿を保存することが並ぶ。しかし「Last of the Steam-Powered Trains」の荒い動きや、「Phenomenal Cat」「Wicked Annabella」の奇妙な気配は、全体を穏やかな田園風景のままにはしておかない。短い曲が切り替わるたび、別の人物の目で同じ世界を見ているようだ。最後の「People Take Pictures of Each Other」に着くと、写真を撮る楽しさにも、失われる時間をつかみたい落ち着かなさが混じるように感じられる。

当時の支持と遅れたチャート入り

発売時に誰も評価しなかった、とまとめるのは正確ではない。ロバート・クリストガウは1969年４月のVillage Voiceで本作を積極的に擁護した。それは同時代の米国の批評家による支持であり、市場全体の成功を意味するわけではない。一方、英国Official Chartsの主要アルバム・チャート初登場は2018年で、最高47位だった。この数字を1968年の実績として扱うと、後から見直された時間が消えてしまう。早い時期の好評と、長い時間を経た再発見の両方を分けて捉えたい。

十五曲の順番で歩く

ここでは英国で発売された十五曲構成を案内する。先行する欧州の十二曲版や記念拡張版とは内容が異なり、リンク先は十五曲の2018年リマスターだ。追加曲を混ぜる前に、約四十分の本編を続けて聴いてみよう。一度目は人物や物に注目し、次は声が重なる瞬間や音が暗くなる場所を探すとよい。懐かしさは単純に昔へ戻れという命令ではなく、残したいものと変わってしまうものの間で揺れる感情として聴こえてくる。同じ写真の題材が前半と最後でどう違って響くかも、その揺れを知る具体的な入口になる。