The Kinks Are the Village Green Preservation Society

밝은 합창과 짧은 기타 구절이 먼저 반기지만, 이 마을의 분위기는 줄곧 평온하지 않다. 오래된 친구를 떠올리는 노래 옆에 사진을 남기려는 마음, 낯선 인물과 우스꽝스러운 장면이 놓인다. 킹크스는 커다란 줄거리 하나를 밀고 가기보다 작은 노래들의 표정 차이로 기억의 세계를 만든다.

1968년의 《The Kinks Are the Village Green Preservation Society》는 과거를 좋아하는 마음이 언제나 과거로 돌아갈 수 있다는 확신과 같지는 않음을 들려준다. 레이 데이비스가 후일 상상의 마을과 젊음의 끝을 이야기한 것도 이 음반을 실제 고향 안내서보다 마음속 장소로 듣게 한다. 제목의 village green은 마을 공동의 풀밭을 가리킨다. 거창한 기념물 대신 사람들이 만나고 지나가는 작은 장소가 중심에 있는 셈이다.

사진첩의 앞과 뒤

「Do You Remember Walter?」와 「Picture Book」을 지나면 옛사람을 기억하는 일과 사진을 간직하는 일이 나란히 놓인다. 그러나 「Last of the Steam-Powered Trains」의 거친 움직임, 「Phenomenal Cat」의 기묘한 동화 같은 표정, 「Wicked Annabella」의 어두운 기운은 이 앨범을 한결같은 전원 풍경으로 남겨 두지 않는다. 짧은 곡이 바뀔 때마다 같은 장소를 다른 인물의 눈으로 보는 듯하다. 마지막 「People Take Pictures of Each Other」를 들은 뒤 「Picture Book」으로 돌아가 보면, 사진을 찍는 즐거움에도 사라질 것을 붙들려는 조급함이 섞일 수 있다는 생각이 든다.

외면당했다는 한 문장 너머

발표 직후 모든 비평이 침묵했던 것은 아니다. 로버트 크리스트가우는 1969년 4월 Village Voice에서 이 음반을 적극적으로 옹호했다. 그 호평은 동시대 미국 비평가 한 사람의 판단이며 전체 시장의 반응과 같지 않다. 영국 Official Charts의 정규 앨범 차트 첫 진입은 2018년, 최고 47위로 기록된다. 이 순위를 1968년의 성적으로 옮겨 적으면 오랜 재발견의 시간을 지워 버린다. 처음부터 정해진 명반의 운명보다, 서로 다른 시기에 다른 방식으로 들린 음반으로 이해하는 편이 정확하다.

열다섯 곡을 하나의 산책으로

여기서는 1968년 영국의 열다섯 곡 구성을 따른다. 선행한 유럽 열두 곡 판본과 2018년 확장 세트는 구성이 다르며, 연결한 배포판은 열다섯 곡의 2018년 리마스터다. 보너스곡을 본편으로 섞지 않고 약 마흔 분의 순서를 먼저 들어 보자. 처음에는 제목과 등장인물을 따라가고 다음에는 합창이 들어오거나 소리가 어두워지는 순간을 찾아도 좋다. 다정한 멜로디와 불안한 표정이 함께 있는 것을 들으면, 이 마을을 단순한 옛 영국 찬가로만 받아들이기 어려워진다.