Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

악기를 조율하는 듯한 소리와 관객의 기척 뒤로 기타가 들어온다. 제목곡은 가상의 악단을 소개하고, 곧 링고 스타의 친근한 목소리로 자리를 넘긴다. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band의 첫 매력은 거대한 명성보다 이 자연스러운 입장과 교대에 있다. 실제 무대처럼 시작했지만, 잠시 뒤에는 한 공연장에 함께 놓이기 어려운 소리들이 나타난다.

1967년 발표된 비틀스의 이 앨범은 가상 악단이라는 틀을 빌려 노래마다 다른 장면을 펼친다. 프로듀서 조지 마틴과 함께 만든 스튜디오 작업에서 네 사람이 동시에 무대에서 연주할 수 있는가만이 기준은 아니었다. 그렇다고 열세 곡이 한 줄거리의 등장인물을 차례로 설명하는 것은 아니다. 시작의 소개와 뒤쪽의 짧은 재등장이 서로 다른 노래들을 감싸고, 마지막에는 그 틀 밖으로 한 걸음 더 나가는 듯한 곡이 남는다.

노래 사이를 작곡하기

첫 두 곡을 끊지 않고 들으면 관객의 소리와 보컬의 교대가 접착제 역할을 한다. 이후에는 몽환적인 Lucy In the Sky with Diamonds, 비교적 곧게 나아가는 Getting Better, 현악 반주가 중심이 되는 She’s Leaving Home이 각자의 공간을 만든다. 한 곡의 특별한 효과만 찾기보다 앞 곡이 사라진 뒤 어떤 질감이 들어오는지 들어 보자. 같은 음반 안에서 귀가 머무는 장소가 바뀐다는 느낌이 중요하다.

낯선 소리와 익숙한 몸짓

Within You Without You의 길게 이어지는 울림과 When I’m Sixty-Four의 오래된 대중오락을 떠올리게 하는 몸짓은 가까이 놓여도 서로 닮지 않는다. 이 차이는 앨범의 불균일함이라기보다 여러 공연 양식이 함께 머무는 공간으로 들을 수 있다. 뒤쪽의 제목곡 재현이 끝났다고 곧바로 재생을 멈추지 말자. A Day In the Life는 일상적인 목소리와 커지는 관현악 소리를 맞붙여, 방금 끝난 공연의 크기를 다른 방식으로 다시 묻게 한다.

1967년의 음반과 이후의 판본

1968년 그래미 올해의 앨범 수상은 발표 직후의 인정이며, 미국 의회도서관의 2003년 보존 목록 선정은 후대의 평가다. 둘을 한 시점의 전 세계 합의처럼 묶을 필요는 없다. 여기 연결한 음원은 원래 열세 곡의 2009년 리마스터판이며, 2017년 새로 균형을 잡은 리믹스나 추가 세션 모음과 구별한다. Strawberry Fields Forever와 Penny Lane도 원앨범 수록곡은 아니다. 처음에는 순서대로 듣고 두 번째에는 곡 사이의 문턱만 집중해 보자. 명반이라는 평가를 몰라도, 다음 소리가 들어올 때 기대를 바꾸는 방식은 직접 경험할 수 있다.