Physical Graffiti

『Physical Graffiti』は同じ日の同じ気分を長く伸ばした作品ではない。新しい録音と以前のセッションに残った曲が一つの順序へ入り、バンドの異なる大きさを見せる。「In My Time of Dying」の長い演奏の隣に短い歌があり、「In the Light」の後には小さな器楽が置かれる。長さ以上に、違う材料を並べる方法が二枚組の中心になる。

1975年2月24日発売の本編十五曲は、新しい八曲と以前の未発表七曲から成る。公式の録音一覧には1970年から1974年まで複数の場所がある。一度のセッションを記録したものではなく、残った材料へ新しい構成上の役割を与えたアルバムだ。「Houses of the Holy」という曲が同名の前作ではなくここに入る点も、その性格を示す。追加の別バージョンを含めず、本編の十五曲を今回の範囲とする。

最初の六曲が進む方法

「Custard Pie」と「The Rover」の後で「In My Time of Dying」が長い場所を占める。その後「Houses of the Holy」「Trampled Under Foot」を経て「Kashmir」で閉じる一枚目は、単に曲を徐々に長くする形ではない。ファンクの動きと、大きな反復句による前進は別の方法である。同じバンドの強い演奏にも違う歩幅があり、一曲の力を次の曲の唯一の基準にしないほうがよい。順番の中でそれぞれの大きさが決まる。

大きな入口の後の小さな器楽

二枚目は長い「In the Light」で開き、「Bron-Yr-Aur」で急に規模を縮める。約二分のアコースティック器楽には声も電気的な合奏の壁もない。これを大曲のあいだの空白と見れば、二枚組が自分の大きさを調節する仕掛けを見落とす。「Down by the Seaside」「Ten Years Gone」はさらに別の歌の広さへ続く。長い合奏、小さな器楽、旋律を伸ばす歌が同じ流れに入れることが、この作品の幅だ。短い曲にも独立した役目がある。

残った曲が新しい隣人を得る

以前のセッションで外れた曲も、今回は付録として聴く必要はない。「Night Flight」から「Sick Again」までは、大曲の後で短い場面を集めて終わりを作る。「Boogie with Stu」「Black Country Woman」の別の質感もそこへ入る。由来する時期が違うと知れば、全転換を最初から一度に設計したと想像しなくてよい。選択と配列も創作の一部だ。今聴く楽しさは有名曲の巨大さを確かめるだけでなく、前から残っていた音楽が新しい隣の曲によってどんな役割を得たかを見つけることにある。