バック・イン・ブラック

『バック・イン・ブラック』は黒い表紙や売上の数字より、最初の曲から次へ移る方法で聴くと具体的になる。「Hells Bells」の徐々に積み上がる始まりと「Shoot to Thrill」の推進力は、同じバンドへの違う入口だ。重いロックを、いつも速度と音数を増やす音楽だと考えていたら、この一枚は別の基準を示す。短いギターの形と一定の拍が、どれほど強く結びつくかが中心にある。

ボン・スコットの死後、ブライアン・ジョンソンを歌手に迎えて1980年7月に発表。プロデューサーはロバート・ジョン・マット・ラングだ。黒い装いにはスコットをしのぶ意味があるが、曲全体が一種類の哀悼にとどまるわけではない。公式順序と一致する十曲のスタジオ本編を選ぶ。有名曲を含むライヴ盤や映画関連の編集盤を、同じ録音として代用しない。始まりから終わりまで、スタジオ盤の流れを保って聴く。

最初から全部を押し出さない

冒頭曲は登場そのものを一つの出来事にする。徐々に積み上がる始まりがあるから、歌とバンドが入る瞬間にも重さが生まれる。他の曲がすべて同じ始まり方ではないと覚えておけば、十曲を一括して騒がしい音楽とする見方から離れられる。第一曲の構えを基準に、第二曲の開始を比べるだけでも、同じバンドが勢いを作る複数の方法に気づける。速度と音量を分けて考えるのも役立つ。強く印象に残る箇所が、必ず最も速く、最も多くの音を持つとは限らない。

六曲目からの再出発

表題曲は一曲目ではなく六曲目で、元のレコードの第二面を開く。リフは曲の骨組みになる短い反復形だ。その形を覚えておけば、歌やリード・ギターが前に出ても土台の動きを追いやすい。続く「You Shook Me All Night Long」の旋律が残す印象と比べたい。同じ制作と編成の中でも、覚えてしまう部分の役割は変わる。一方を正しい入口、もう一方を例外とする必要はない。ギターの反復を覚える楽しさと、歌の輪郭が残る楽しさは、隣り合う曲の中で両立している。

黒い表紙の外へ

最後の「Rock and Roll Ain’t Noise Pollution」まで行くと、喪失への応答と同時に、バンドが演奏を続ける宣言のようにも感じられる。ただし全歌詞を一つの自伝的主張として読む必要はない。性的な冗談や誇張された態度も含まれ、内容への反応は音楽の組合せへの評価と別に残せる。追悼の背景を知った上で曲ごとの違いを保つと、黒一色で覆われない一枚が現れる。