Aja

『Aja』は、形の明確な歌の内部に、奏者が遠くへ動ける余地を作る。表題曲では声が退いた後にドラムとサックスが存在感を増し、「Peg」では短い枠の中へギターとコーラスが細かく置かれる。録音の良さを確かめる有名盤という説明から一歩入ると、長い曲と短い曲がそれぞれの方法で歌と演奏をつなぐ作品が見えてくる。

1977年の六作目で、元の構成は七曲。ウォルター・ベッカーとドナルド・フェイゲンが書き、ゲイリー・カッツが制作した。曲ごとに参加者の組み合わせが替わるため、大勢の名前を一つの固定バンドとして覚えるより、どの歌のどの役割なのか分けて考えたい。表題曲のスティーヴ・ガッドとウェイン・ショーターを、ほかの六曲すべての奏者にしてしまわないことも大切だ。個々の曲に合わせて人を選ぶ制作が、作品の輪郭を作っている。

整えた音の中にも激しさがある

ガッドは、表題曲の即興部分について、普段のポップ録音より激しく展開することを二人が望んだと回想する。精密に作ることは、全員をおとなしく演奏させることと同じではなかった。ドラムが前へ出る場面を音の過剰として聞くより、それまでの歌の空間がどう開くかに注目しよう。サックスの線と打楽器の変化が同じ区間を別の方向へ広げる。複雑という評価より、この対比の方が先に耳へ届くかもしれない。

三曲の後で縮尺が替わる

「Black Cow」に続く表題曲は八分近く、「Deacon Blues」も七分半を超す。この三曲で元の一面目が構成される。二面目を開く「Peg」は四分弱で、歌は急に小さな枠へ入る。長い演奏と短いポップの密度は、互いを排除しない。中央で縮尺が替わるため、続く「Home at Last」と「I Got the News」も、長い曲の後の付録にはならず別の形を持つ。曲数が少なくても、全てが同じ大きさで並ぶ作品ではない。

後ろの声も一つの演奏

「Peg」の背景歌唱にはマイケル・マクドナルドとポール・グリフィンが記される。主旋律から後ろの声へ焦点を移すと、コーラスが音量を足すだけの層ではないと感じられる。一方、最後の「Josie」にはティモシー・B・シュミットが参加する。替わっていく声の組み合わせも、ギターやドラムの選択と同じく編曲の一部だ。最後まで同じ音を複製せず全体の手触りを保つことが、七曲を整った表面以上の音楽にする。主役と背景を行き来して聴くと、短い曲にも複数の入口が残されている。声の人数を数えるより、同じ旋律の周囲でどの声が支え、どの声が応答するかが重要になる。