Aja

《Aja》는 반듯한 노래의 안쪽에 연주자들이 멀리 움직일 공간을 만든다. 제목곡에서는 목소리가 잠시 물러난 뒤 드럼과 색소폰의 존재감이 커지고, Peg에서는 짧은 길이 안에 기타와 여러 목소리가 촘촘히 놓인다. 음질을 확인하는 유명한 음반이라는 설명에서 한 걸음 더 들어가면, 긴 곡과 짧은 곡이 각자의 방식으로 노래와 연주를 연결하는 앨범이 보인다.

1977년의 여섯 번째 스튜디오 앨범으로 원래 프로그램은 일곱 곡이다. 월터 베커와 도널드 페이건이 곡을 쓰고 게리 캐츠가 제작했으며, 곡마다 참여 연주자의 조합이 달라진다. 여러 세션 음악가의 이름을 한꺼번에 외우기보다는 어느 곡의 어떤 역할인지 나눠 보면 좋다. 제목곡의 스티브 갯과 웨인 쇼터를 다른 여섯 곡의 고정 멤버처럼 취급하지 않는 것만으로도, 이 음반이 각 노래에 맞는 편성을 고른 방식이 더 또렷해진다.

정확함 안에 남겨 둔 거친 구간

스티브 갯은 제목곡의 즉흥 구간에서 평소 팝 녹음보다 더 거칠게 움직이기를 베커와 페이건이 원했다고 회상한다. 정교한 제작이 모든 연주를 얌전하게 만드는 일과 같지는 않았던 셈이다. 긴 곡에서 드럼이 눈에 띄는 순간을 소리의 과잉으로만 듣기보다, 앞서 정돈한 노래의 공간이 어떻게 열리는지 생각해 보자. 색소폰의 선율과 타격음의 변화가 같은 구간을 다른 방향으로 확장한다. 복잡하다는 평가보다 이런 대비가 먼저 귀에 닿을 수 있다.

세 곡 뒤에 바뀌는 크기

Black Cow 다음에 거의 여덟 분인 제목곡과 일곱 분 반을 넘는 Deacon Blues가 놓인다. 이 세 곡이 원래 첫 면을 이룬다. 두 번째 면의 문을 여는 Peg는 약 네 분으로, 갑자기 노래가 더 작은 틀에 담긴다. 긴 연주를 듣는 즐거움과 짧은 팝의 밀도는 서로를 배제하지 않는다. 음반의 가운데에서 크기가 바뀌기 때문에 뒤쪽의 Home at Last와 I Got the News도 단순히 긴 곡 뒤의 부록으로 남지 않는다.

코러스도 개별 연주다

Peg의 크레딧에는 마이클 맥도널드와 폴 그리핀이 배경 보컬로 올라 있다. 주선율을 듣다가 그 뒤에서 반복되는 목소리로 초점을 옮기면, 코러스가 단지 음량을 보태는 층이 아님을 느낄 수 있다. 한편 끝곡 Josie에는 티머시 B. 슈미트가 참여한다. 곡마다 바뀌는 목소리의 조합도 기타나 드럼의 선택처럼 편곡의 일부다. 마지막까지 같은 소리를 복제하지 않으면서 전체의 결을 유지하는 방식이, 이 일곱 곡을 정돈된 표면 이상의 음악으로 만든다.