Rust Never Sleeps

最初はMy My, Hey Hey、最後はHey Hey, My My。反転する題名が、アコースティックな入口とクレイジー・ホースの電気的な出口を結ぶ。しかし二曲を直接比べるだけでは、その間の七曲が作った道を飛ばしてしまう。長いThrasher、短いRide My Llama、柔らかなSail Awayと後半のPowderfingerは、それぞれ違う大きさで両端をつないでいる。

1979年の原盤は全九曲。ニール・ヤング、デイヴィッド・ブリッグス、ティム・マリガンが制作した。加工した公演録音とスタジオ素材を組み合わせており、一晩の演奏を順番通り残した盤ではない。PocahontasとSail Awayはスタジオ由来の例外で、実演を基にした曲にも後の作業がある。同年の別作品Live Rustと区別して、この九曲の選択を捉えたい。録音場所の共通性よりも、完成した並びが一枚の性格を決めている。

穏やかさと独奏は同じではない

Sail Awayにはニコレット・ラーソンの歌、ジョー・オズボーンのベース、カール・ヒメルのドラムが加わる。最初の五曲をすべて一人のギター弾き語りとまとめると、この違いが消えてしまう。柔らかい響きにも複数の参加者がいるのだ。クレイジー・ホースが最後の四曲に現れる前から、声の周囲の広さは変化している。静かな面と大きな面という分け方は入口として役立つが、それぞれの内側まで均一にしてよいわけではない。

親しい音の下にある作業

RhinoのChrome Dreams資料では、PocahontasはRust Never Sleepsで使った基本演奏から、後の重ね録りを除いたものだと説明される。新たな資料によって、すでに知っていた音の下にある層が見えてくる。近い声と簡潔なギターも、手を加えない瞬間の記録とは限らない。完成した音に至る選択や追加が、親密さを作る場合もある。加工の少なさを純粋さの点数にせず、結果としてどんな距離を作ったかを考えることができる。

五曲を過ぎてからの重さ

六曲目のPowderfingerから最後までは、フランク・サンペドロ、ビリー・タルボット、ラルフ・モリーナを伴う区間だ。荒いギターの印象を、そのまま技術の不足と置き換える必要はない。長く残る音と前へ押すリズムがどんな関係を作るかを追うと、大きな合奏にも異なる動きがある。最後の曲は初めの名前を反転させて戻るが、その間を通った声とバンドは別の重みを持っている。小さな音が大きくなる見本に留まらず、一枚を閉じる帰還として働くのである。