A Christmas Gift for You from Phil Spector

「White Christmas」のダーレン・ラヴから「Frosty the Snowman」のロネッツへ進むとき、まず声が替わったことに耳を向けてください。クリスマスの背景音楽として流す前に、一つの文章を誰がどう歌うかを追うと、曲ごとの表情が見えてきます。題名にはフィル・スペクターの名がありますが、一人の歌手の独唱集ではありません。複数の声が同じ音の空間へ順に入ってきます。

1963年のこの作品には、ラヴ、ロネッツ、クリスタルズ、ボブ・B・ソックス＆ザ・ブルー・ジーンズが参加しています。ジャック・ニッチェの編曲と楽器の重なりは、ウォール・オブ・サウンドという制作上の呼び名と結びついています。用語を暗記するより、伴奏が一つの塊に聞こえるときにも声の細かな動きを追えるか、実際に試してみると近づきやすいでしょう。

同じ空間で違う声を聴く

「Sleigh Ride」や「Winter Wonderland」の知っている題名を目印にしても構いません。ただ、次の曲へ進んだとき、前の歌い手の語尾がどのくらい記憶に残るかも確かめてみてください。すべてを同じ祭りの雰囲気として聴くと見えにくい差です。楽器を全部言い当てなくても、短い休みや一語が長くなる場所を覚えておけば、また戻る曲を選べます。 一度に十三曲を覚えようとせず、二曲だけ続けてから休んでもよいのです。共通する響きがあるからこそ、声の入口が変わる瞬間を見つけやすくなります。

新しい曲が並ぶ意味

「Christmas (Baby Please Come Home)」は、おなじみの季節の歌の間に置かれた新曲でした。ラヴはレコーディング・アカデミーへの後年の回想で、夏に長時間録音したと語っています。冬の気分は冬の天気の中でしか作れないものではありません。知らなかった旋律が、よく知る歌の隣でいつ親しみのあるものになるか。その瞬間を探すと、曲順にも耳を向けられます。

初発売と後世の評価

公式サイトの2013年の回顧は、最初の成績をビルボードのクリスマス・アルバム専用チャートで13位と説明しています。一般のアルバム順位と混同しないことが大切です。グラミーの殿堂入りは1999年で、こちらは後世の評価です。案内する配信版は全13曲、権利表記は2009年ですが、その年の新録音という意味ではありません。最後の「Silent Night」まで進んでから、冒頭の声へ戻ってみましょう。季節が過ぎても、歌い手の違いを楽しむ入口は残ります。