The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars

ジギーという人物を知る前にも、この盤には特徴的な入口と出口がある。Five Yearsが長く始まり、Rock ’n’ Roll Suicideは三分未満で結末を作る。その間のMoonage Daydreamと短いHang on to Yourselfも、同じ大きさの場面ではない。衣装と設定を少し脇へ置くと、曲順と音の組み合わせ自体が舞台を生む方法が見える。全ての曲を同じ速度で一つの筋へ進める構成ではない。

1972年の作品を制作したのはボウイとケン・スコット。ミック・ロンソンのギター、トレヴァー・ボルダーのベース、ミック・ウッドマンジーのドラムが中心となる。ただし強い電気ギターだけでは録音の表面を説明しきれない。スコットは後年、明るく録ったアコースティック・ギターが高い音域を埋める働きもしていたと語った。前へ出る楽器の線と、その下で動き続ける伴奏は別の仕事をする。一つのバンドの音として受け取った後、その内部の違いを見つける楽しさがある。

完成した筋より先にある選択

全てが最初から隙間なく決められた脚本だったと考える必要はない。スコットの回想では、Starmanはレコード会社からシングルが必要と言われた後に加わり、予定されていたチャック・ベリーのAround and Aroundに代わった。完成した順序にも具体的な選択の過程がある。後の舞台上の人物や聴き手が結び付ける物語は重要だが、全曲が同じ時点に連続する場面として書かれたことを意味しない。

二つの面の違う比率

第一面はFive YearsからIt Ain’t Easyまでの五曲。最後の曲はロン・デイヴィス作で、この十一曲では唯一ボウイの作曲ではない。第二面はLady Stardustから始まり、六曲を収める。曲数は多いが短い歌が続く部分があり、必ずしも時間まで長くなるわけではない。一曲ごとの名前を数えることと、音楽が占める分量を感じることは違う。面を返した後の短い動きが、前半とは異なるまとまりを生む。

名前の後にも曲が続く

表題曲Ziggy Stardustは九曲目で、後にはSuffragette CityとRock ’n’ Roll Suicideが残る。名前を持つ歌が冒頭でも最後でもない配置は興味深い。最短のHang on to Yourselfから表題曲へ進み、再び力強い曲を経て短い結末に向かう。長い頂点を一つだけ目指して大きくなる形ではない。短い部分と長い部分、ギターの反復と歌の違う表情が、終わりまで向きを変える。人物の名前を知った時点で全体の説明が終わるのではなく、その後の二曲にも別の働きが残されている。