Music of My Mind

声が笑いかける間にも、低い反復と短い鍵盤の音が体を動かし続ける。《Music of My Mind》の電子音は、歌手の背後に置かれた未来的な背景だけではない。歌の話し方とリズムが互いに似てきて、一人がいくつもの方向へ反応するような生気を作る。長い冒頭二曲から、サビを急いで待つより、その動きの中に留まってみたい。

1972年発表。スティーヴィー・ワンダーとマルコム・セシル、ロバート・マーグレフのスタジオでの協働を示すアルバムだ。セシルは後年のインタビューで、鍵盤と声をもとに録音し、ドラムやシンセサイザーを重ねた過程を語っている。参加者の回想であり、全曲の制作順を証明する記録ではない。ワンダーの構想と演奏が中心にあることと、技術的、音楽的な協力が重要だったことは両立する。

機械の名前より音の形

「Love Having You Around」では、反復する土台の上で声と変形した音色が話しかけ合うように聞こえる。音の名称をすべて知る必要はない。短く刻む音を一つ基準にして、その上で歌が伸びたり切れたりする瞬間を追おう。「Superwoman」へ進むと、長い呼吸の中で場面が変わり、先に積んだ感情が別のリズムと光を得る。一曲を一種類の気分に要約しにくいところが、この入口の魅力だ。

九曲の間で変わる体温

最初の長い二曲を経て、「I Love Every Little Thing About You」と「Sweet Little Girl」は声の親密さを違う大きさで見せる。「Happier Than the Morning Sun」では反復の軽い表面を、「Seems So Long」では句が長く留まる感覚を探したい。同じ恋心としてまとめず、歌い手が近づく距離の変化を聴こう。終盤の「Keep On Running」が長く動いた後、「Evil」の視線は二人の関係を越え、より広い不安へ向かう。

完成した順序から聴く

題名だけを根拠に、最初から決まった筋書きのある作品だったとは断定しない。セシルの回想では、多くの録音からこの盤の曲を選んだという。完成後の順序に感じるつながりと、制作前の計画は別の話だ。今は新技術を使った事実より、その音が歌にどんな表情を与えるかが大切になる。リンク先は九曲で、長い「Superwoman」も一つのトラック。まず声を追い、次は低い反復へ注意を移すと、同じ曲の中に別の層の会話が開く。歌の長さそのものが、表情を急いで決めずに置いておく余地を生んでいる。