Music of My Mind

목소리가 웃고 말을 거는 동안 낮은 소리와 짧은 건반음이 계속 몸을 움직인다. 《Music of My Mind》의 전자음은 가수 뒤에 놓인 미래적인 배경만이 아니다. 노래의 말투와 리듬이 서로 닮아 가며, 한 사람이 여러 방향으로 반응하는 듯한 생동감을 만든다. 긴 첫 두 곡부터 서둘러 후렴으로 가기보다 그 움직임 속에 머물러 보자.

1972년 발표한 이 앨범은 스티비 원더와 말콤 세실, 로버트 마굴레프의 스튜디오 협업을 보여준다. 세실은 훗날 인터뷰에서 건반과 목소리를 바탕으로 녹음한 뒤 드럼과 신시사이저를 더하던 과정을 설명했다. 이는 참여자의 회고이며 모든 곡의 세부 제작 순서로 일반화할 수는 없다. 원더의 주도적인 연주와 구상을 강조하더라도 기술적·음악적 협업을 지워 혼자 완성한 기계 음악으로 설명할 이유는 없다.

목소리와 전자음의 거리

「Love Having You Around」에서는 반복되는 바닥 위로 목소리와 변형된 음색이 서로 말을 거는 것처럼 다가온다. 음색의 이름을 모두 알아야 즐길 수 있는 것은 아니다. 짧게 찍는 소리 하나를 기준으로 고르고, 노래가 그 위에서 길게 늘어나거나 빠르게 끊기는 순간을 들어 보자. 「Superwoman」으로 넘어가면 긴 호흡 안에서 장면이 바뀌고, 앞에서 쌓은 감정이 다른 리듬과 빛을 얻는다. 한 곡을 한 가지 정서로 요약하기 어려운 것이 이 출발부의 매력이다.

아홉 곡 사이의 체온

초반의 긴 두 곡을 지나 「I Love Every Little Thing About You」와 「Sweet Little Girl」은 목소리의 친밀함을 다른 크기로 보여준다. 「Happier Than the Morning Sun」에서는 반복의 가벼운 표면을, 「Seems So Long」에서는 구절이 오래 머무는 감각을 찾아보자. 이 노래들을 모두 같은 연애 감정으로 묶기보다 화자가 다가서는 거리의 변화를 따라가는 편이 좋다. 후반 「Keep On Running」의 길게 이어지는 움직임 뒤에 「Evil」이 놓이면 마지막 시선은 두 사람의 관계를 넘어 더 넓은 불안으로 향한다.

구상을 담은 소리의 그릇

제목을 근거로 처음부터 정해진 줄거리를 가진 개념 음반이라고 단정하지는 않는다. 세실의 회고에 따르면 여러 녹음 중에서 이 음반의 노래를 골랐다. 완성된 순서에서 느끼는 연결과 제작 전에 세운 계획은 다른 문제다. 지금 들을 때는 새 기술을 썼다는 사실보다 그 소리가 노래 안에서 어떤 표정을 만드는지가 중요하다. 연결한 디지털 판은 아홉 노래이며, 긴 「Superwoman」도 두 트랙으로 나누지 않는다. 먼저 목소리의 흐름을 듣고 다시 낮은 반복음에 집중하면, 같은 곡이 서로 다른 층의 대화로 열린다.