Talking Book

Talking Book은 다정한 You Are the Sunshine of My Life 다음에 거의 7분 동안 머무는 Maybe Your Baby를 놓는다. 사랑을 말하는 음반이지만 그 말투가 늘 편안하지는 않다. 스티비 원더의 건반은 노래를 포근하게 감싸기도 하고, Superstition에서 타악기처럼 날카롭게 앞으로 튀어나오기도 한다. 같은 연주자의 손끝에서 전혀 다른 긴장과 온기가 만들어진다.

1972년에 나온 열 곡의 작품으로, 같은 해 Music of My Mind에 이어 발표됐다. 원더가 제작과 노래의 중심을 맡고, 로버트 마굴레프와 맬컴 세실이 공동 제작 보조와 엔지니어링으로 참여했다. 여러 악기를 직접 연주하는 능력이 중요한 음반이지만, 다른 사람의 목소리와 기타까지 지워 버리는 완전한 독주 음반으로 설명할 수는 없다. 치밀한 스튜디오 작업이 노래마다 다른 대화의 상대를 불러온다.

건반이 맡는 서로 다른 일

첫 곡의 로즈 피아노와 여섯 번째 Superstition의 클라비넷은 모두 건반 악기지만, 음반 안에서 맡는 일은 다르게 느껴진다. 하나는 선율을 넓게 받치고 다른 하나는 리듬의 표면을 뚜렷하게 깎는다. 마굴레프는 직접 인터뷰에서 원더가 악기 사이를 쉽게 옮겨 다니도록 준비해 두었다고 설명했다. 악기를 바꾸는 일이 곧 노래를 구성하는 방식이었던 셈이다. 이 작업 환경은 전자 악기를 차가운 장식보다 몸으로 다루는 연주의 도구로 생각하게 한다.

사랑 노래의 길이와 그늘

두 번째 Maybe Your Baby는 약 6분 51초로 이 음반에서 가장 길다. 바로 뒤의 You and I와 Tuesday Heartbreak를 지나면, 사랑을 부르는 목소리가 한 가지 감정에 고정되지 않는다는 점이 드러난다. 앞면 마지막의 You’ve Got It Bad Girl도 거의 5분을 차지한다. 짧고 부드러운 첫 곡 뒤에 긴 노래를 배치한 선택은, 다정함만으로 정리되지 않는 관계의 시간을 음반 안에 남긴다. 곡마다 얼마나 오래 같은 감정에 머무르게 하는지가 중요한 변화다.

뒤쪽에서 들리는 다른 응답

뒷면은 Superstition의 강한 리듬으로 시작하지만, Big Brother와 Blame It On the Sun을 지나 다른 온도로 이동한다. 아홉 번째 Lookin’ for Another Pure Love에는 제프 벡의 기타가 참여한다. 한 악기의 유명한 연주를 끼워 넣은 장면이라기보다, 노래의 문장에 또 다른 말투가 답하는 것으로 들을 수 있다. 마지막 I Believe가 그 뒤를 받아 열 곡을 닫는다. 신시사이저와 여러 겹의 녹음이 중심에 있는 작품에서도, 다른 연주자가 들어오는 자리가 얼마나 섬세하게 남아 있는지 보여 주는 배열이다.