I Can't Stand the Rain

最初の数音だけで部屋の空気が変わる録音がある。I Can’t Stand the Rainの短い打楽器の響きは印象的だが、それだけを待って終えるには、アン・ピーブルズの声は多くの方向へ向かう。恋しさ、疑い、警告、愛情が十曲の中で位置を変える。同じ歌手が言葉への態度をどこで変えるかを追ってみたい。

1974年にハイ・レコードから発売されたアルバム。レーベルの説明は1973年のメンフィス、ロイヤル・スタジオ録音と、ウィリー・ミッチェルの制作を記す。タイトル曲とアルバムの年代は一緒にしない。接続版は追加曲のない全十曲である。ピーブルズ自身が複数の曲の共作にも関わったことは、一つのヒット曲を歌う声だけで彼女を覚えない理由にもなる。

記憶を開く小さな響き

ドン・ブライアントは、タイトル曲冒頭の電子ティンバレスの発想をミッチェルに結びつけて回想した。雨を思わせるからといって、本物の雨を録音した音と決めなくてよい。まず小さな響きの間隔を覚え、声が入る時に距離がどう変わるかを聴こう。場面を作る効果と、一つの文を持続させる歌は違う働きをする。楽器の名前を答えるより、その役割の違いを感じる方が直接的な入口になる。冒頭を知っていても、歌が始まる先へ注意を残したい。

関係の中の違う言葉

Do I Need You、If We Can’t Trust Each Other、You Got to Feed the Fireといった題名は、恋愛が一つの表情に留まらないことを示す。問い、信頼の条件、関係を続ける努力が別の曲に置かれる。それを実際の恋愛史の順に並べるより、それぞれの話者がいま何を求めるかを考えよう。強い声だから落胆が消えるわけでも、柔らかい声だから確信がないわけでもない。声の強さと言葉の態度が違う方向を向く場所を聴くと、曲ごとの立ち位置が残る。

短い歌が残すもの

次の曲が始まっても、前の文の感触が耳に残る。サビだけを繰り返さず、最後のOne Way Streetまで通して聴いてみよう。特に九曲目の警告を、最初の曲の恋しさと並べて覚えたい。一人の女性が強いか弱いかを決めるより、違う場面で言葉を保つ方法が聞こえてくる。同じメンフィスの制作環境を持つ別の歌手と比べる時にも、まずピーブルズの句の終わりと短い沈黙を記憶に残そう。曲が短いことは、感情が単純という意味ではない。次に聴く時は、最初に覚えた歌とは別の曲を入口にしてみたい。全体へ戻れば、その曲が隣の言葉から受ける印象も変わる。