I Can't Stand the Rain

첫 소리 몇 개만으로 방 안의 분위기가 달라지는 음반이 있다. 앤 피블스의 I Can’t Stand the Rain은 제목곡의 짧은 타악기 울림에서 출발하지만, 그 효과를 기다리는 것만으로 끝내기에는 목소리가 너무 많은 방향을 향한다. 그리움과 의심, 경고와 애정이 열 곡 안에서 자리를 바꾼다. 같은 가수가 말의 태도를 어디서 바꾸는지 들어 보자.

하이 레코드의 1974년 음반이며, 레이블 설명은 1973년 멤피스 로열 스튜디오 녹음과 윌리 미첼의 제작을 명시한다. 제목곡의 노래와 음반 발매를 같은 연도로 뭉뚱그리지 않는다. 연결판은 보너스곡 없는 열 곡 구성이다. 피블스가 여러 곡의 공동 작곡에도 참여했다는 점은, 그녀를 유명한 제목곡을 부른 목소리 하나로만 기억하지 않을 이유가 된다.

기억을 여는 소리

돈 브라이언트는 제목곡을 돌아보며 도입부 전자 팀발레스의 아이디어를 미첼에게 돌렸다. 이 짧은 소리는 비를 떠올리게 하지만, 실제 빗소리를 녹음한 것이라고 할 필요는 없다. 중요한 것은 그 소리를 기억한 채 목소리가 들어올 때 무엇이 달라지는가다. 처음에는 작은 울림의 간격을, 다음에는 노래가 한 문장을 붙잡는 길이를 비교해 보자. 장면을 그리는 효과와 감정을 이어 가는 가창이 서로 다른 일을 하고 있음을 느낄 수 있다.

관계의 다른 문장들

Do I Need You, If We Can’t Trust Each Other, You Got to Feed the Fire 같은 제목은 사랑이 하나의 표정에 머물지 않음을 보여 준다. 질문, 신뢰의 조건, 관계를 유지하려는 노력이 서로 다른 곡에 놓인다. 모든 노래를 실제 연애사의 순서로 맞추기보다, 각 화자가 지금 무엇을 요구하는지 생각해 보자. 말을 강하게 한다고 슬픔이 사라지는 것도, 부드럽게 부른다고 확신이 없는 것도 아니다. 목소리의 세기와 말의 태도가 꼭 같은 방향으로 가지 않는 지점이 이 음반의 좋은 관찰 대상이다.

짧은 곡 다음에 남는 것

열 곡은 대부분 길지 않지만, 다음 곡으로 넘어가기 전에 앞선 문장의 느낌이 남는다. 한 곡의 후렴만 반복하는 대신 처음부터 끝까지 들으면, 마지막 One Way Street가 어떤 자리에 놓이는지도 알 수 있다. 특히 아홉 번째 곡의 경고를 첫 곡의 그리움과 나란히 기억해 보자. 한 사람이 약하거나 강하다는 판단보다 여러 상황에서 버티는 말의 모양이 들린다. 같은 멤피스 제작 배경을 가진 다른 가수와 비교하더라도, 피블스의 문장 끝과 짧은 침묵을 먼저 귀에 남겨 두고 싶다.