Just As I Am

ビル・ウィザースの短い歌は、感情を急いで片づけない。「Ain’t No Sunshine」は不在の感覚に留まり、「Grandma’s Hands」は記憶の中の人を身近にする。二曲が続くデビュー作では、説明を増やすより、必要な言葉と伴奏を残すことで歌の輪郭が濃くなる。

1971年にSussexから発表された『Just As I Am』は、ブッカー・T・ジョーンズが制作を担当。ドラマーのアル・ジャクソン、ギタリストのスティーヴン・スティルスらが参加した。レーベルの回顧によれば、参加できなかったスティーヴ・クロッパーに代わってスティルスが加わったという。よく知られたバンドの名前で一括するより、異なる経歴を持つ人々がこの歌手の周囲に集まった作品として捉えたい。

書き足さないという選択

ウィザースは後年のインタビューで、「Ain’t No Sunshine」の短い反復に別の言葉を入れるつもりだったが、ジョーンズからそのままでよいと勧められたことを話した。新しい出来事が加わらない時間にも、感情は濃くなる。同じ場所から離れられない人物の様子が、反復そのものに表れるからだ。制作とは音を足し、立派な形に整える作業だけではない。すでにある歌の特徴を認め、残すという決断が曲の形式を作っている。

他人の歌も含む自己紹介

十二曲の中にはフレッド・ニール作の「Everybody’s Talkin’」と、レノン／マッカートニーの「Let It Be」もある。自作曲だけを並べた告白ではなく、別の作者の旋律を自分の声で歌うことも、この作品の表現になっている。五曲目と八曲目に離れて置かれた二つのカバーは、付録のようにまとまっていない。よく知られた歌で声の個性を確かめ、そこから本人の曲へ戻る道筋が用意されている。

親密さは安心だけを意味しない

冒頭の「Harlem」から家族を思う「Grandma’s Hands」を通り、後半には「Hope She’ll Be Happier」や「I’m Her Daddy」といった関係の歌が待っている。最後の「Better Off Dead」まで続く感触は、ずっと穏やかなものではない。近く聞こえる声は慰めを与える一方、受け止めにくい話から耳をそらしにくくもする。この作品の親密さは、すべてをよい結末へ運ぶことではなく、小さな編成の中で歌の人物を十分に見せるところにある。愛情と別れが同じ歌手の言葉で語られるとき、その近さの意味も曲ごとに替わる。代表曲から入り、最後まで進むことで初めて残る複雑さだ。