スティル・ビル

「Lean on Me」を知っていると、ビル・ウィザースを優しく励ます歌い手として覚えているかもしれません。ところが直前の「Use Me」では、同じ声が簡単には整理できない関係を頑固に歌います。《Still Bill》の魅力は、良いことだけを言ってくれる点にはありません。誰でも知っていそうな感情を、自分が経験した出来事のように具体的にする語り口にあります。

1972年に発表された二作目。公式の略歴は、最初のアルバムの成功後にツアー・バンドとの活動があり、この作品から「Lean on Me」と「Use Me」が生まれたと紹介しています。元の10曲を順に聴くと、有名な二曲が依存の違う姿を映しているとわかります。助け合えるという信頼と、他人には簡単に決められない関係の内側。その両方が同じ声で歌われます。

どの言葉へ体重をかけるか

高い音を待つより、どの言葉を強め、どこでわずかに遅れるかに耳を向けてみてください。ウィザースは遠くへ声を投げるより、隣で話すような距離を保ちます。伴奏が同じ形を繰り返しても、歌の重心は少しずつ動く。最初は何気なかった一節が、次には強い意志やためらいに聞こえることがあります。大きな盛り上がりだけでなく、そんな小さな表情で一曲が続いていきます。同じ伴奏に慣れたところで、言葉の強さだけが変わる瞬間にも注目です。

親しい声が語る、居心地の悪い気持ち

「Who Is He (And What Is He to You)?」まで来ると、親しみやすさが必ずしも安心ではないと感じます。誰かを疑う気持ちも、誰かに頼りたい気持ちも、同じ声の中にある。歌詞の状況を自分の経験と完全に一致させる必要はありません。声が相手へ向かうのか、独り言のように戻るのかを聴くだけでも入口になります。一人の人を一つの良い性格にまとめないところが、繰り返し聴く楽しさです。

みんなの歌から、一人の声へ戻る

公式ページに掲載されたデイヴィッド・ワイルドの評価は2003年の回顧で、1972年の発売時の批評とは区別できます。また公式略歴には、「Lean on Me」が後年、別の歌手によって公の行事でも歌われたことが記されています。大勢で歌う曲として親しんだあとに原盤へ戻ると、一人が相手に声をかける瞬間が新しく聞こえるかもしれません。サビを覚えていることと、その前のためらいや声のざらつきまで覚えていることは、別の経験です。歌に参加する楽しさを残しながら、次はその手前だけに耳を置いてみると、短い曲の中にも戻る場所が見つかります。