Still Bill

「Lean on Me」를 알고 있다면 빌 위더스를 다정한 위로의 가수로 기억할 수 있습니다. 그런데 바로 앞의 「Use Me」에서는 같은 목소리가 더 고집스럽고 쉽게 정리되지 않는 관계를 노래합니다. 《Still Bill》의 매력은 좋은 말만 해주는 데 있지 않습니다. 누구나 알 법한 마음을, 듣다 보면 자신이 겪은 일처럼 구체적으로 만드는 말투에 있습니다. 부드러운 목소리와 단단히 반복되는 반주가 꼭 같은 방향을 가리키지도 않습니다.

1972년에 발표된 두 번째 앨범입니다. 공식 전기는 첫 음반의 성공 뒤 위더스가 공연 밴드와 활동했고, 이 음반에 「Lean on Me」와 「Use Me」가 실렸다고 정리합니다. 원래 열 곡의 순서를 따라가면 널리 알려진 두 노래가 서로 다른 관계의 모습을 비춘다는 점이 드러납니다. 하나는 도움을 주고받을 수 있다는 믿음에, 다른 하나는 남들이 쉽게 판단하는 관계 안의 복잡한 마음에 가까이 있습니다.

말을 크게 하지 않아도 남는 목소리

한 음을 얼마나 오래 끄는지보다 어떤 단어에 힘을 주고 어디에서 잠깐 늦추는지 들어보세요. 위더스는 이야기를 멀리 던지기보다 옆 사람에게 말하는 듯한 거리를 유지합니다. 반주가 같은 모양을 반복해도 노래의 강조점은 조금씩 달라집니다. 그래서 한 번 들었을 때는 평범했던 문장이 다음에는 더 단호하거나 더 망설이는 말처럼 들릴 수 있습니다. 큰 절정을 기다리지 않아도 작은 표정의 변화가 한 곡을 지탱합니다.

위로와 질투를 함께 담은 일상

「Who Is He (And What Is He to You)?」까지 가면 이 음반의 친근함이 마냥 편안한 것은 아니라는 점을 느끼게 됩니다. 누군가를 의심하는 마음도, 다른 사람에게 기대고 싶은 마음도 같은 목소리로 이어집니다. 가사의 상황을 자신의 이야기와 똑같이 맞출 필요는 없습니다. 반복되는 반주 속에서 목소리가 상대를 향하는지, 혼잣말처럼 돌아오는지 살펴보면 됩니다. 사람의 마음을 한 가지 좋은 성격으로 요약하지 않는 점이 오래 듣는 재미입니다.

익숙해진 노래에서 원래 목소리로

공식 사이트에 실린 데이비드 와일드의 평은 2003년의 회고입니다. 처음 발표되던 1972년의 반응과 같은 시점으로 읽어서는 안 됩니다. 공식 전기는 「Lean on Me」가 훗날 다른 가수의 공연과 공적인 행사에서도 불렸다고 소개합니다. 그렇게 모두의 노래처럼 익숙해진 곡을 이 음반에서 다시 들으면, 합창하기 전 한 사람이 말을 꺼내는 순간이 새롭게 들립니다. 유명한 후렴을 아는 것과 그 앞의 망설임이나 거친 숨까지 기억하는 것은 다른 경험입니다.