レッツ・ゲット・イット・オン

『Let’s Get It On』の最初の曲は近くへ来るよう呼びかけるが、全曲が同じ方向へ動くわけではない。「Distant Lover」では距離が広がり、最後の「Just to Keep You Satisfied」は入口と違う感情を残す。八曲の短い構成の中で、声が近づき、ためらい、考え直す違いを追える。

1973年発表の本作は、エド・タウンゼントと共同で作った曲を前半にまとめる。後半には以前のデトロイト録音から始まった素材もあり、一度の連続したセッションだけで完成したわけではない。『What’s Going On』との比較は有効だが、その間には『Trouble Man』もあった。社会から恋愛へ突然転向したと整理するより、複数の時期の作業を八曲に組み立てた選択を考えたい。曲の親密さと制作の単純さは同じ意味ではない。

最初の呼びかけが戻る

表題曲から「Please Don’t Stay」「If I Should Die Tonight」を経て、第四曲「Keep Gettin’ It On」が最初の提案を再び呼ぶ。元の第一面の終わりで入口を振り返る構造だ。題名が似ていても、単に冒頭を複製した追加曲ではない。途中の二曲があることで、戻ってきた言葉の位置も変わる。第一曲だけを代表曲として切り離していたなら、四曲を続けて聴いてみたい。馴染みの歌がアルバムの中で結ぶ関係が分かる。

一つの声の複数の場所

アート・スチュワートは表題曲を扱う取材で、ドラムを三トラックに置き、録音しながらバランスを取る自身の方法を説明している。その空間に主唱と背景の声が置かれる。前の声だけを追えば一人が直接話しているようでも、和声を含めて聴くと周囲から応答が生まれる。この証言を全曲に共通する技法へ広げる必要はない。表題曲で主唱の句が通過した後、何が残るかを聴くための具体的な手掛かりになる。

短い再会の後の距離

第五曲「Come Get To This」は約二分四十二秒で、この版では最も短い。続く「Distant Lover」は約四分十七秒と長く留まる。二曲を隣に置くことで、後半は一つの気分を同じ大きさで続ける区間ではなくなる。「You Sure Love To Ball」を経て終曲へ届くと、親密さという主題の中にも期待と不在、満足と振り返りが違う場所を持つ。最初の有名な句で全体を決めず、短い第五曲から長い第六曲へ移るところをもう一度聴きたい。結末から入口へ戻れば、同じ誘いも別の重さを帯びる。