Let's Get It On

『Let’s Get It On』의 첫 곡은 가까이 오라고 부르지만, 음반의 모든 노래가 같은 방향으로 움직이지는 않는다. 「Distant Lover」에서는 거리가 벌어지고, 마지막 「Just to Keep You Satisfied」는 시작과 다른 감정을 남긴다. 여덟 곡의 짧은 구성 안에서 목소리가 상대에게 다가가고 다시 물러나는 차이를 들을 수 있다.

마빈 게이가 1973년에 발표한 이 음반의 앞면은 에드 타운센드와 함께 만든 곡들로 묶인다. 뒷면에는 더 이른 디트로이트 작업에서 출발한 소재도 들어가므로, 모든 노래가 한 시기에 한 장소에서 완성된 것은 아니다. 1971년 『What’s Going On』과 비교할 수 있지만 그 사이에는 『Trouble Man』도 있었다. 사회에서 사랑으로 단번에 방향을 틀었다는 설명보다, 여러 작업의 조각을 여덟 곡으로 조직한 선택을 보는 편이 정확하다.

처음의 제안을 다시 부르기

첫 「Let’s Get It On」 뒤에 「Please Don’t Stay」와 「If I Should Die Tonight」가 놓이고, 네 번째 「Keep Gettin’ It On」이 앞의 제안을 다시 불러온다. 원래 앞면의 끝에서 시작을 돌아보는 구조다. 같은 제목의 일부가 반복된다고 첫 곡을 그대로 복사한 보너스는 아니다. 가운데의 두 곡을 지난 뒤 돌아오는 말은 다르게 들릴 수 있다. 첫 트랙만 대표곡으로 떼어 듣다가 네 번째까지 이어 들으면, 익숙한 노래가 음반 안에서 어떤 관계를 만드는지 보인다.

한 목소리의 여러 자리

녹음 엔지니어 아트 스튜어트는 표제곡을 다룬 인터뷰에서 드럼을 세 트랙에 배치하고 녹음하면서 균형을 잡는 자신의 방식을 설명했다. 그 위에 리드와 배경 보컬이 놓인다. 전면의 목소리만 따라가면 한 사람이 곧장 말하는 노래 같지만, 뒤의 화음을 함께 들으면 그 말에 다시 응답하는 공간이 생긴다. 이 제작 이야기를 전곡의 동일한 녹음법으로 넓힐 필요는 없다. 표제곡에서 리드의 문장이 지나간 뒤 무엇이 남는지 듣는 구체적인 단서로 삼을 수 있다.

짧은 재회 뒤의 거리

다섯 번째 「Come Get to This」는 약 2분 42초로 이 판에서 가장 짧다. 그 뒤의 「Distant Lover」는 약 4분 17초로 더 오래 머문다. 두 곡의 길이와 제목이 나란히 놓이면서, 뒷면은 하나의 감정을 같은 속도로 지속하는 구간이 아니게 된다. 「You Sure Love to Ball」을 거쳐 마지막 곡에 닿으면 친밀함이라는 큰 주제 안에서도 기대와 부재, 만족과 아쉬움이 서로 다른 자리를 갖는다. 유명한 첫 구절만으로 음반 전체를 정의하기보다, 짧은 다섯 번째 곡에서 긴 여섯 번째 곡으로 넘어가는 변화를 한 번 더 들어 볼 만하다. 결말을 들은 뒤 처음으로 돌아오면 같은 초대도 다른 무게를 지닌다.