Legalize It

タイトル曲の強い印象をいったん脇に置き、声の余裕を聴いてみたい。ピーター・トッシュは低い声をベースの動きに重ね、短く刻まれる伴奏の上で音を長く保つ。はっきりした主張と柔らかな旋律が同居し、力を示すためにずっと声を張る必要はないことが分かる。

1976年の『Legalize It』は、ウェイラーズ出身の彼が発表した初のソロ・スタジオ・アルバムだ。表題曲は大麻の合法化を求める歌だが、九曲すべてが同じ論点を繰り返すわけではない。恋愛の痛みも、信仰も、遊び心もある。ジャマイカのレゲエに特徴的な短い伴奏と流れる低音を手掛かりにすると、歌詞を全部理解する前から、それぞれの曲が持つ距離感の違いに入っていける。

声の色は同じでも、態度は変わる

表題曲から「Burial」「Whatcha Gonna Do」へ進み、「No Sympathy」と「Why Must I Cry」では人間関係の傷が前に出る。後半の「Igziabeher (Let Jah Be Praised)」は題名にも信仰を示し、「Ketchy Shuby」がまた違う表情を添える。長い「Till Your Well Runs Dry」に腰を落ち着けてから「Brand New Second Hand」で終わる順番も味わいたい。声の基本的な輪郭が変わらないため、曲ごとの旋律や間合いの違いがかえって分かりやすい。活動家という一つの像だけでは、この歌い手の幅を捉えきれない。

当時の広がりと後からの読み方

英国Official Chartsでは、1976年９月に最高54位、登場一週を記録した。これは発売当時の市場での広がりを示す数字で、現在の象徴的な評価と同じものではない。ロバート・クリストガウのアルバム評はBで、全体には留保もあった。一方、1999年の選集評ではトッシュの社会的発言の力を強調している。一枚の配分を評価することと、個々の歌が長く持つ意味を考えることは分けてよい。自分がどの曲に戻りたくなるかも、その区別を知る手掛かりになる。

九曲の呼吸を保って

ここでリンクするApple版は、公式の曲目と一致する九曲構成。2011年のLegacy拡張版にはデモ、別ミックス、ダブなどが加わるため、最初の一回は元の順番を選ぶと全体をつかみやすい。まず一曲は低音を追い、次は歌い終わりの余白へ注意を移してみよう。ベースが動き続ける間に声が一音を保つと、時間の流れが二重に感じられる。ゆったりした旋律は、言いたいことを弱めるためにあるのではない。耳に残る形へ整える働きも持つ。表題曲を入口にしながら、その先の柔らかい歌まで聴くことで、この盤の対比がようやく広がる。