Legalize It

피터 토시의 목소리는 베이스가 만들어 놓은 넓은 공간에 또렷하게 들어선다. 제목곡의 반복되는 호소는 쉽게 기억되지만, 음반 전체가 한 문장의 구호로만 움직이지는 않는다. 사랑에 상처받은 노래와 신앙을 드러내는 노래, 장난기가 스치는 리듬이 나란히 놓여 한 가수의 여러 얼굴을 보여 준다.

1976년 발표한 《Legalize It》는 웨일러스 출신 토시의 첫 솔로 정규 음반이다. 자메이카 레게의 짧게 끊는 반주와 움직이는 저음 위에, 그는 굵은 음색과 비교적 느긋한 선율을 얹는다. 여기서 느긋함은 주장에 힘이 없다는 뜻이 아니다. 목소리를 계속 밀어붙이지 않기에 같은 문장이 돌아올 때 청자가 그 뜻을 다시 받아들일 공간이 생긴다. 제목곡은 대마초 합법화를 요구하는 노래이며, 그 역사적 주장은 감상 안내와 구별해 이해하면 된다.

표제곡만으로는 보이지 않는 사람

첫 곡 뒤에는 「Burial」과 「Whatcha Gonna Do」가 이어지고, 「No Sympathy」와 「Why Must I Cry」에서는 관계의 상처가 앞으로 나온다. 뒤쪽의 「Igziabeher (Let Jah Be Praised)」는 신앙의 언어를 제목부터 드러내며, 「Ketchy Shuby」는 앨범의 표정을 다시 바꾼다. 노래마다 목소리의 기본 색은 유지되지만 후렴과 반주 사이의 거리는 달라진다. 가장 긴 「Till Your Well Runs Dry」에서 서두르지 않고 머문 뒤 「Brand New Second Hand」로 닫히는 순서를 따라가면, 강경한 운동가라는 이미지에 가려지기 쉬운 노래하는 사람의 폭을 만날 수 있다.

당대 기록과 뒤늦은 평가

영국 Official Charts에는 1976년 9월 최고 54위, 한 주 진입으로 남아 있다. 현재의 상징적 지위를 당시의 대규모 상업 성공과 곧바로 같은 것으로 볼 수는 없다. 로버트 크리스트가우의 앨범 평가는 B였으며, 그는 작품 전체에 유보를 남겼다. 한편 1999년 선집을 평하면서는 토시의 사회적 발언이 지닌 힘을 강조했다. 이처럼 앨범의 균형을 평가하는 일과 특정 노래가 오래 남긴 의미를 평가하는 일은 서로 다르다.

원반 아홉 곡의 호흡

연결한 Apple 판본은 공식 곡목과 일치하는 아홉 곡이다. 2011년 Legacy 확장판에는 데모와 다른 믹스, 덥이 추가되므로 처음부터 같은 앨범 길이로 생각하지 않는 편이 좋다. 우선 원래 순서에서 베이스가 움직일 때 목소리가 얼마나 오래 음을 붙드는지 들어 보자. 짧은 반주가 찍히는 위치와 노래의 긴 호흡을 번갈아 따라가면, 같은 레게 리듬 안에서도 불만과 다정함이 다른 무게를 얻는 이유가 들린다. 익숙한 표제곡을 지나서야 앨범의 대비가 충분히 펼쳐진다.