Under Me Sleng Teng

短く跳ねる低音の上を、ウェイン・スミスの声が思いのほかしなやかに進む。伴奏の輪郭はくっきりしているのに、歌はその角をそのままなぞらない。長く伸ばす音節や小さな間が、同じ反復に別の表情を与える。有名なリズムの歴史を知るためだけではなく、規則的な音と人の息が触れる場所を楽しむために聴きたいアルバムだ。

最初に二つの年を分けておこう。タイトル曲が登場したのは1985年だが、Greensleevesは原盤LP『Sleng Teng』（GREL91）を1986年の作品としている。接続先の『Under Me Sleng Teng』は、原盤の10曲を並べ替え、VersionとRemixを加えた12曲の配信版。Appleの1985年という表示を、そのままLP発売年の確定根拠にはしない。曲とアルバム、原盤と現在の版を区別すると、一つのヒットの陰に隠れがちな歌手の姿が見えてくる。

鍵盤の逸話から音へ

レーベルの説明では、タイトル曲の伴奏はカシオの鍵盤に入っていたプリセットを出発点とする。ただし、アルバムの全音が一台の鍵盤から生まれたと広げて考える必要はない。制作と編曲はプリンス・ジャミーで、複数の演奏者も記載されている。装置の名前より、低音が戻ってくる間隔をつかもう。その位置が分かると、歌が同じ土台に対して少し前へ出たり、長く余韻を残したりする違いが耳に届く。

歌手を聴き直す

「Like a Dragon」や「Love Don’t Love Me」へ進み、言葉の終わり方を追ってみたい。声が音を長く保つと、区切りの明確な伴奏も違う柔らかさを帯びる。デジタルという歴史上の説明だけでは、その瞬間の温度や力の入れ方までは分からない。スミスの歌を中心に据えることで、アルバムは制作方法の実演ではなく、それぞれ異なる表情を持った曲の集まりとして聴こえてくる。声だけを追ったあと低音へ戻ると、同じ曲の重心が静かに移ることも確かめられる。

二つの曲順を歩く

原盤LPは「E20」で始まり、「Icky All Over」で終わる。タイトル曲は6曲目だった。配信版はそのヒットとVersionを冒頭に置き、最後にRemixを加える。同じ10曲を含んでいても、入口と出口は同じではない。まず現在の順序を聴き、そのあと記録された原盤の順番を試すとよい。有名曲が最初にある場合と途中で現れる場合では、周囲の歌に向ける期待も変わる。並べ替えを透明なものとして扱わず、聴く視点を動かす要素として楽しみたい。