Under Me Sleng Teng

베이스는 길게 울부짖기보다 짧은 덩어리로 튀어 오른다. 일정하게 되풀이되는 그 움직임 위에서 웨인 스미스의 목소리는 생각보다 유연하게 흐른다. 《Under Me Sleng Teng》을 유명한 리듬의 역사 자료로만 듣기에는 노래가 만드는 표정이 풍부하다. 반주의 각진 모서리와 사람의 숨이 닿는 자리를 찾는 순간, 반복은 단조로움 대신 탄력이 된다.

먼저 연도를 나눌 필요가 있다. 제목곡이 등장한 해는 1985년이지만, 레이블 Greensleeves는 원LP 《Sleng Teng》(GREL91)을 1986년 음반으로 기록한다. 여기 연결된 《Under Me Sleng Teng》은 원LP의 열 곡을 재배열하고 Version과 Remix를 더한 열두 곡 디지털판이다. Apple의 1985년 표기만으로 앨범 발매를 확정하지 않는다. 원반의 순서와 오늘의 감상 경로를 구분하면 유명한 싱글 하나에 가려진 가수의 음반도 보인다.

작은 반복의 큰 공간

제목곡의 반주는 카시오 건반의 미리 설정된 패턴에서 출발했다고 공식 레이블은 설명한다. 다만 이 사실을 음반의 모든 소리가 한 건반에서 나왔다는 뜻으로 넓힐 필요는 없다. 프린스 재미가 제작과 편곡을 맡았고 여러 연주자가 크레딧에 함께 오른다. 들어야 할 핵심은 장비의 가격보다 반복의 틈이다. 저음이 돌아오는 자리를 익히면, 같은 바탕에서도 보컬이 문장을 길게 끌거나 짧게 접는 차이가 또렷해진다.

가수의 음반으로 듣기

스미스는 리듬 위에서 구호만 반복하는 사람이 아니다. ‘Like a Dragon’이나 ‘Love Don’t Love Me’로 옮겨 가면 선율을 잡는 방식과 문장 끝의 힘이 서로 다르게 들린다. 목소리의 매끈한 흐름이 반주의 일정한 박자와 만나 생기는 마찰을 따라가 보자. 디지털이라는 말이 차갑고 감정 없는 소리를 뜻하지 않는다는 것을 긴 설명 없이 느낄 수 있다. 한 곡의 역사적 명성보다 열 곡의 표정 차이에 귀를 기울일 때 이 음반의 크기가 달라진다.

원반과 오늘의 길

원LP는 ‘E20’으로 시작해 ‘Icky All Over’로 끝나며 제목곡은 여섯 번째였다. 디지털판은 제목곡과 그 Version을 맨 앞에 놓아 같은 바탕을 비교하는 입구를 만든다. 이 변경은 원반의 흐름을 그대로 보존한 것이 아니다. 처음에는 현재 순서를 따라 듣고, 다음에는 기록된 원LP 순서로 돌아가 보자. 익숙한 제목곡이 시작을 선언할 때와 중간에서 나타날 때, 주변 노래가 받는 빛이 어떻게 달라지는지도 좋은 감상 주제가 된다.