ザ・ソース

『The Source』を、一本の孤独なギターが音楽の起源を証明する作品としてだけ聴くことは難しい。タジ・マハールと出会う長い「Roucky」、ニティン・ソーニーのタブラが加わる「Inchana Massina」のように、他の奏者との関係が歌の肌触りを変える。一見簡素な反復にも、誰がどんな楽器で加わるかによって異なる動きがある。既に自分の言葉を持った奏者が、その言葉を広げる場面として出会いたい。

原作の十曲は「Goye Kur」で始まり「Mahini Me」で終わる。「Inchana Massina」の後の「Roucky」は八分を超え、「Dofana」「Karaw」も十分な時間をかける。後半には「Hawa Dolo」「Cinquante Six」、比較的短い「I Go Ka」、「Yenna」が並ぶ。一種類のゆったりした歌が続くと思わず、長さと編成の違いを覚えておこう。最後にタジ・マハールが再び加わる曲まで、いくつもの大きさの対話をたどれる。

似ていることだけでは証明にならない

アメリカのブルースとの比較は、初めて聴く人にも馴染みのある入口になる。しかし似た音型を聴いたことだけで、すべての伝統の移動経路が証明されるわけではない。公式略歴はトゥーレのギターを、北部マリでの音楽経験と結びつけている。その背景を他国の音楽の前段階だけに縮めず、独自に意味を持つ音楽として受け止めたい。どちらが先かを裁こうとする耳から離れると、今一緒に演奏する人々が残す空間も聞こえる。

客演者ごとに異なる仕事

タジ・マハールは「Roucky」と「Mahini Me」に、ソーニーは「Inchana Massina」のタブラに参加する。同じ客演者が全曲を飾る作品ではない。一曲で聞いた音色を次の曲の奏者にそのまま帰すより、楽器がどんな長さの句を交わすかを追ってみよう。タブラの曲では短い打撃のまとまりに、長いギターの対話では音を終える方法と次を待つ時間に耳を置ける。国籍の一覧より、実際の役割の違いが音楽を説明してくれる。

長さを保って聴く理由

「Roucky」の後の「Dofana」も続けて聴き、似た気分が続くだけか、句の間隔が変わるかを確かめよう。後半の短い「I Go Ka」を経て「Yenna」と終曲へ向かう流れは、前半とは別の均衡を作る。曲を入れ替えたり長い演奏を縮めたりした版を、原作と同じと考えない理由もここにある。奏者名を全部覚えなくても、十曲の順序から対話の大きさの差を感じられる。一つの共演だけで終えず、次の曲へ耳を渡すことが、この作品の時間をつかむ助けになる。