The Source

알리 파르카 투레의 The Source는 기타 한 대의 고독한 원천을 찾는 음반으로만 듣기 어렵다. 타지 마할과 만나는 긴 Roucky, 니틴 소니의 타블라가 참여하는 Inchana Massina처럼, 다른 연주자와의 만남이 노래의 결을 바꾼다. 소박해 보이는 반복에도 누가 어떤 악기로 함께하는지에 따라 다른 움직임이 생긴다. 음악의 기원을 단번에 증명하는 자료보다, 이미 자신의 언어를 가진 연주자가 그 언어를 넓히는 장면으로 들어 보자.

원작 프로그램은 Goye Kur로 시작해 Mahini Me로 끝나는 열 곡이다. Inchana Massina 뒤의 Roucky는 8분을 넘고, Dofana와 Karaw도 충분한 시간을 들여 전개된다. 후반에는 Hawa Dolo, Cinquante Six, 비교적 짧은 I Go Ka, Yenna가 차례로 등장한다. 느긋한 노래 하나가 계속된다고 생각하기보다 길이와 편성의 차이를 기억하면, 마지막에 타지 마할이 다시 참여하는 Mahini Me까지 여러 종류의 대화를 따라가게 된다.

비교는 출발점이지 증명이 아니다

투레의 기타를 미국 블루스와 비교하면 처음 듣는 사람도 친숙한 지점을 찾을 수 있다. 그러나 닮은 음형을 들었다는 이유만으로 모든 전통의 이동 경로가 증명되는 것은 아니다. 공식 레이블의 약력은 그의 북부 말리 음악 경험과 기타 연주를 연결한다. 이 배경을 미국 음악의 선행 단계로만 줄이기보다, 이미 독자적으로 의미를 가진 음악으로 받아들이는 편이 좋다. 무엇이 먼저였는지 판결하려는 귀에서 벗어나면, 지금 함께 연주하는 사람들이 서로에게 남기는 공간도 들린다.

손님마다 다른 악기의 역할

타지 마할은 Roucky와 Mahini Me에, 니틴 소니는 Inchana Massina의 타블라에 참여한다. 모든 곡을 같은 손님이 꾸민 앨범이라고 생각하지 않는 것이 중요하다. 한 곡에서 들은 음색을 다음 곡의 연주자에게 그대로 돌리기보다, 악기들이 어떤 길이의 문장을 주고받는지 따라가 보자. 타블라가 있는 곡은 손의 타격이 만드는 잘게 나뉜 움직임에 귀를 둘 수 있고, 긴 기타 대화에서는 한 음을 끝내는 방식과 다음 음을 기다리는 시간을 비교할 수 있다.

길이를 지켜 듣는 이유

이 음반에서는 짧은 대표곡 하나보다 길게 머무는 연주의 비율이 중요하다. Roucky 뒤에 Dofana가 이어질 때도, 단순히 비슷한 분위기가 반복되는지 아니면 문장의 간격이 달라지는지 들어 보자. 후반의 상대적으로 짧은 I Go Ka를 지나 Yenna와 마지막 곡으로 가는 흐름은 앞부분과 다른 균형을 만든다. 다른 곡을 더하거나 긴 곡을 줄인 판본을 원작과 같다고 여기지 않는 이유도 여기에 있다. 연주자의 이름을 모두 외우지 않아도, 열 곡의 순서를 따라가며 서로 다른 대화의 크기를 느낄 수 있다.