Fixin' to Die Blues

부카 화이트의 목소리는 매끈한 선율보다 말이 터져 나오는 힘으로 먼저 다가온다. 기타는 그 목소리를 그대로 따라가지 않고 짧은 움직임을 되풀이하며 앞으로 민다. 「Fixin’ to Die Blues」의 무거운 주제를 느린 음악으로만 예상했다면, 노래와 반주가 만드는 추진력부터 확인해 보자.

이 항목의 1940년은 원래 녹음의 시기를 가리킨다. 같은 이름의 장편 앨범이 그해 나왔다는 뜻은 아니다. 원곡은 「Black Train Blues」와 함께 Vocalion 05588로 발매되었고, 여기서는 Document가 2003년에 낸 20곡 선집 《Aberdeen Mississippi Blues: The Vintage Recordings (1930–1940)》으로 연결한다. 이 판에는 1930년 초기 녹음부터 1939년 교도소 채록과 1940년 시카고 상업 녹음까지 들어 있다.

감옥의 경험과 녹음 장소는 다르다

화이트는 파치먼 교도소에 수감되었고, 1939년 그곳에서 의회도서관을 위한 녹음도 남겼다. 그러나 「Fixin’ to Die Blues」와 「Parchman Farm Blues」는 석방 뒤인 1940년 시카고에서 녹음했다. 후자의 제목에 교도소 이름이 있다고 해서 현장 채록은 아니다. 워시보드 샘이 빨래판 타악으로 참여한 이 세션은 목소리와 기타의 움직임을 함께 들을 수 있는 상업 음반이다. 전기를 알면 노래의 배경은 깊어지지만, 모든 구절을 실제 사건의 증언으로 바꿔 읽을 필요는 없다.

스무 곡에 담긴 서로 다른 자리

선집 앞부분의 기차 노래와 종교 노래를 지나면 1937년 녹음, 그리고 「Sic ’Em Dogs On」과 「Po’ Boy」의 1939년 채록이 나온다. 뒤쪽 열두 곡은 1940년 세션이다. 따라서 17번의 표제곡으로 바로 들어가도 좋지만, 이후 처음으로 돌아가면 화이트가 한 가지 분위기의 노래만 부르던 사람이 아님을 알게 된다. 소리의 질감이 달라지는 지점을 단순히 낡은 녹음의 결함으로만 넘기지 말자. 제작 조건과 동료 연주자도 바뀌는 자료들을 한 판에 모은 결과다.

처음의 반응보다 분명한 재발견

1940년 발매 당시의 구체적인 평론 반응은 확인되지 않아 호평이나 판매 실패로 단정하지 않는다. 후대의 평가는 더 뚜렷하다. 1964년 Broadside에 기고한 앨 윌슨은 당시의 새 음반을 평하면서 오히려 1940년 연주를 높은 기준으로 삼았고, 「Fixin’ to Die」의 리듬을 주목했다. 이는 발매 직후의 평이 아니라 포크 블루스 부흥기 청취자의 시선이다. 오늘은 죽음과 수감이라는 주제만을 먼저 붙잡기보다, 한 줄을 부르는 동안 기타가 몇 번 돌아오고 목소리는 어디에서 멈추는지 들어 보자. 무거운 말을 밀어 나르는 리듬의 힘이 그 간격에서 드러난다.