Fixin' to Die Blues

ブッカ・ホワイトの声は、滑らかな旋律よりも言葉を押し出す力で耳をつかむ。その間もギターは短い動きを繰り返し、声と同じ長さで止まろうとしない。「Fixin’ to Die Blues」を死についての静かな歌と予想していたなら、まず伴奏の推進力を確かめてほしい。

本項の1940年は原録音の時期であり、同名のLPがその年に発売されたという意味ではない。曲は「Black Train Blues」と組み合わされ、Vocalion05588として世に出た。接続するのはDocumentの2003年編集盤Aberdeen Mississippi Blues: The Vintage Recordings (1930–1940)。20曲にわたって異なる時期と場所の録音を収めるため、1940年の一回の演奏会として聴く盤ではない。

刑務所を歌うことと、そこで録ること

ホワイトはパーチマン刑務所に収容され、1939年にはそこで米国議会図書館のための録音を残した。しかし「Fixin’ to Die Blues」と「Parchman Farm Blues」は、釈放後の1940年にシカゴで録音された。後者の題名に刑務所の名があることと、現地で録音したことは別である。この商業録音にはウォッシュボード・サムが洗濯板の打楽器で参加している。経歴は背景を知る助けになるが、歌の一節ずつを実際の出来事の証言へ置き換える必要はない。

一枚に集まった複数の録音条件

冒頭には1930年の列車の歌や宗教的な歌が並び、1937年の録音を経て「Sic ’Em Dogs On」と「Po’ Boy」の1939年現地録音へ進む。最後の12曲が1940年のセッションで、表題曲は17曲目にある。そこから聴き始めてもよいが、次には最初へ戻りたい。ホワイトの表現を一つの暗い気分だけに閉じ込めずに済む。音の質感の違いも、単なる古さではなく、条件や共演者が変わる資料を並べた結果として考えられる。

発売時と再評価の時期を分ける

1940年の発売直後にどのような批評を受けたかは、今回の資料では具体的に確認できない。後年の受容はより明確で、1964年のBroadsideでアル・ウィルソンは新しい録音を論じる際、1940年の演奏を高い基準として扱い、「Fixin’ to Die」のリズムにも注目した。これは復興期の聴き手の視線である。今聴くなら死や収監という題材だけで理解を終えず、一行を歌う間にギターが何度戻るか、声がどこで間を置くかを追ってみよう。重い言葉を動かし続ける力は、その二つの時間の違いから生まれる。