The Essential Little Walter

작은 하모니카에서 이렇게 굵고 구부러지는 소리가 나올 수 있다는 사실부터 귀를 붙든다. 리틀 월터는 긴 음으로 공간을 넓혔다가 짧은 구절로 리듬을 끊어 친다. 노래가 없는 곡에서도 누군가 이야기하는 듯한 추진력이 생긴다.

이 작품은 한 시기에 녹음한 정규 앨범이 아니라 1993년에 나온 46곡 선집이다. 중심은 1950년대 시카고의 전기 블루스이며 수록 범위는 1963년까지 이어진다. 1950년대의 대표곡에 더해 이후의 활동까지 함께 돌아본다. 머디 워터스와 함께 활동했던 연주자가 자신의 이름으로 발표한 음반들을 따라가는 구성으로, 짧은 싱글들이 모여 하나의 긴 초상을 만든다.

크게 만드는 것 이상의 증폭

마이크와 앰프는 단지 소리를 크게 하는 장치로만 들리지 않는다. 숨의 거친 가장자리와 길게 이어지는 음의 두께까지 표현의 일부가 된다. 하모니카를 색소폰처럼 생각해 보면 처음 접근하기 쉽다. 다만 어떤 악기를 흉내 낸다는 한마디로 끝내지 말고, 긴 선율 뒤에 붙는 짧은 응답을 들어 보자. 밴드는 일정한 걸음을 유지하고 그 위의 독주가 앞서거나 잠시 멈추므로 같은 박자 안에서도 긴장이 바뀐다.

노래와 연주곡을 번갈아

첫 곡 「Juke」만 반복하면 뛰어난 독주자라는 인상에 머무르기 쉽다. 「My Babe」처럼 목소리가 중심인 곡을 사이에 넣으면 하모니카가 언제 물러나고 언제 다시 말을 거는지 알 수 있다. 노래의 문장과 악기의 문장이 서로 자리를 나눈다. 전곡을 한 번에 완주하기보다 몇 곡씩 묶어 들으며 느린 곡과 빠른 곡, 보컬과 연주곡의 차이를 확인하는 편이 좋다. 선집은 처음부터 끝까지 하나의 공연이 아니므로 곡 사이의 음색 차이도 자연스럽게 받아들일 수 있다.

당시의 히트, 나중의 지도

1952년 「Juke」와 1955년 「My Babe」의 R&B 차트 성공은 당시 청중과 만났다는 증거다. 그것을 이 선집 자체가 그때 평가받았다는 뜻으로 바꾸어서는 안 된다. 2002년 크레이그 러스키의 평은 증폭과 연주 표현을 중심으로 과거를 돌아보고, 올뮤직은 폭넓은 입문 선집이라는 가치를 강조한다. 확인한 당대 반응은 개별 싱글의 상업적 반응이며 당시 평론의 합의는 주장하지 않는다. 연결한 서비스는 46곡과 1993년 선집 권리 표기를 제공한다. 화면의 1986 날짜를 이 음반의 초발매로 채택하지 않았으며, 특정 복각 음질의 우열도 단정하지 않는다.