Down and Out Blues

툭 던지는 듯한 노래 뒤로 하모니카가 짧게 끼어들면, 방금 한 말에 다른 표정이 붙는다. Sonny Boy Williamson II의 《Down and Out Blues》에서는 말투와 악기의 숨이 따로 움직이면서도 한 사람의 이야기처럼 이어진다. 크게 몰아붙이는 힘보다, 언제 말을 멈추고 언제 소리로 답하는지가 귀를 붙든다.

1959년 Checker에서 나온 첫 LP로, 앞서 발표한 싱글 녹음을 모은 음반이다. Checker는 시카고 Chess 계열의 레이블이다. 여기서 Sonny Boy Williamson II는 Rice Miller라는 이름으로도 알려진 인물이며, 먼저 같은 예명으로 녹음한 John Lee Williamson과 구별한다. 출생연도를 둘러싼 여러 설을 하나로 단정하는 대신, 이 음반에서 확실히 들을 수 있는 노래와 하모니카의 관계부터 출발하는 편이 낫다.

한 사람 안의 문답

블루스에서 목소리와 악기가 주고받는다는 말을 어렵게 생각할 필요는 없다. 노래의 한 문장이 끝난 뒤 무엇이 그 자리를 차지하는지 들으면 된다. 하모니카가 문장의 기분을 이어받을 수도 있고, 더 짧고 날카로운 대답처럼 끼어들 수도 있다. 한 번은 노래가 있는 구간만, 다음에는 노래 사이의 악기 소리만 따라가 보자. 두 부분을 다시 합쳐 들으면 긴 설명 없이도 말의 속도와 숨의 길이가 이야기를 만든다는 점이 드러난다. 같은 연주자가 담당하는 두 소리도 늘 같은 태도를 갖지는 않는다.

짧은 곡들이 바꾸는 거리

「Don’t Start Me to Talkin’」에서 문을 열고 「I Don’t Know」와 「All My Love in Vain」을 지나면, 비슷한 크기의 짧은 노래들 안에서도 말의 무게가 달라진다. 중간의 「Keep It to Yourself」와 후반의 「Your Funeral and My Trial」 같은 제목은 사람 사이의 긴장을 암시하지만, 그 문장을 가수의 실제 사건 기록으로 읽을 필요는 없다. 각 노래의 화자와 공연자의 삶은 구별해야 한다. 마지막 「Let Me Explain」까지 순서대로 듣고, 자신의 귀에 가장 가까웠던 말투가 어느 곡에 있었는지 돌아보면 좋다.

전설보다 먼저 들리는 연주

후대의 영국 활동과 이름을 둘러싼 일화는 이 음악의 배경이지만, 여기 실린 시카고 녹음 자체를 대신하지 않는다. 열두 곡은 한 번의 긴 연주를 나눈 것도, 1959년 새로 녹음한 한 세션도 아니다. 연결한 디지털판은 이 원반 구성을 따르며, 긴 선집이나 이후 공연 음반과 구별한다. 트랙 이름에 붙은 Single과 Mono Version 표기도 이 판의 식별 정보로 보존한다. 오래된 녹음이라는 말만으로 거친 소리를 뭉뚱그리지 말고, 하모니카가 가까워졌다 물러나는 느낌과 반주의 꾸준한 걸음을 따로 들어 보자. 짧은 곡 하나 안에 생각보다 많은 대화가 들어 있다.