The Paul Butterfield Blues Band

폴 버터필드의 이름을 내건 음반이지만, 첫 곡 「Born in Chicago」부터 한 사람만 따라갈 필요는 없다. 하모니카와 기타가 앞으로 나올 때도 베이스와 드럼은 곡의 움직임을 유지한다. 네 번째 「Thank You Mr. Poobah」와 일곱 번째 「Screamin’」같은 기악곡까지 지나면 보컬의 표현력만으로는 이 밴드의 소리를 설명할 수 없다는 점이 분명해진다. 누가 가장 빠르게 연주하는가보다, 앞에 선 악기가 바뀌어도 함께 움직이는 방식에 집중해 보자.

1965년 일렉트라에서 나온 첫 음반에는 버터필드의 노래와 하모니카, 마이크 블룸필드와 엘빈 비숍의 기타, 마크 나프탈린의 오르간, 제롬 아널드의 베이스와 샘 레이의 드럼이 담겼다. 폴 로스차일드가 제작했다. 블룸필드 공식 기록은 「I Got My Mojo Working」의 보컬을 레이로 명시한다. 밴드 리더의 이름이 모든 노래의 가수나 작곡자를 뜻하지 않는다는 것을 보여 주는 대목이다. 먼저 연주자들의 역할을 나누어 두면 익숙한 블루스 곡들을 새로 편성한 방식도 더 구체적으로 들린다.

짧게 시작하고 다른 길이로 옮겨 가기

닉 그레이브나이티스가 쓴 「Born in Chicago」는 약 삼 분의 출발점이다. 이어 「Shake Your Money-Maker」를 지나면 네 분이 넘는 「Blues with a Feeling」이 나온다. 앞의 추진력이 모든 곡의 유일한 기준은 아니다. 같은 밴드의 악기들이 느슨하거나 길어진 문장을 어떻게 받는지 비교해 보자. 노래의 끝을 채우는 짧은 응답과 다음 구절을 준비하는 리듬에 귀를 기울이면, 곡의 길이 차이가 단순히 솔로를 더 오래 했다는 설명을 넘어선다.

기악곡에서 드러나는 합주의 모양

「Thank You Mr. Poobah」에서는 가사가 이끌던 순서를 잠시 내려놓고 악기의 주고받음을 따라갈 수 있다. 하모니카와 기타의 존재감만 기억했다면 오르간이 놓이는 자리도 찾아보자. 후반 첫머리의 「Screamin’」과 함께 들으면, 같은 편성으로 만든 기악곡도 하나의 유형으로 묶이지 않는다는 점이 보인다. 모든 짧은 구절을 특정 연주자의 솔로라고 확정하지 않고도, 중심과 반주의 역할이 달라지는 순간을 충분히 즐길 수 있다.

물려받은 곡을 자기 순서에 놓기

「Mellow Down Easy」와 「Mystery Train」처럼 다른 작곡가들의 노래가 밴드의 곡들과 한 음반에 놓인다. 이를 블루스가 이때 처음 전기화됐다는 이야기로 바꾸면 앞선 음악가들의 작업을 지워 버린다. 여기서 들을 것은 이미 살아 있던 음악을 이 여섯 사람이 함께 다루는 방법이다. 마지막 「Last Night」와 「Look Over Yonders Wall」까지 남겨 두고 들으면, 열한 곡의 짧은 형식이 서로 다른 밀도와 끝맺음을 만들어 낸다는 점을 경험할 수 있다.