The London Howlin' Wolf Sessions

《The London Howlin’ Wolf Sessions》에는 「The Red Rooster」의 리허설과 대화가 본곡 바로 앞에 들어 있다. 성공한 연주만 남기는 대신, 곡을 어떻게 맞춰 갈지 주고받는 순간도 음반의 일부로 만든 선택이다. 유명한 이름들이 모였다는 사실보다 이 짧은 구간이 협업의 성격을 더 구체적으로 알려 준다. 노래를 알고 있는 것과 그 노래를 만든 가수 앞에서 함께 연주하는 것은 다른 경험이다. 뒤의 완성된 연주를 들을 때도 악보의 진행만 아니라 서로 맞추던 몸짓을 떠올리게 하는 배열이다.

1970년 런던 Olympic에서 녹음하고 1971년 발표한 하울링 울프의 앨범이다. 에릭 클랩턴, 빌 와이먼, 찰리 와츠 같은 영국 록 연주자들이 참여하지만, 울프와 오래 함께한 기타리스트 휴버트 섬린도 중심적인 연결고리다. 원음반은 노먼 데이런을 제작자로, 글린 존스를 엔지니어로 적는다. 런던 녹음 뒤에는 시카고의 추가 작업도 있었다. 따라서 모든 이름이 같은 순간 같은 방에서 연주한 한 번의 잼이라는 그림보다, 여러 세션과 후속 작업으로 만든 음반으로 이해하는 편이 정확하다.

초청 연주자와 오래된 동료

클랩턴은 훗날 섬린이 필요한 파트를 자신보다 잘 알고 있었다고 회상했다. 이 관점은 스타 기타리스트가 오래된 음악을 새롭게 구해 낸다는 단순한 이야기를 바꾼다. 섬린의 반주 경험과 울프의 노래 방식이 이미 곡의 성격을 만들고 있었고, 다른 연주자들은 그 관계 안으로 들어온다. 짧게 끊는 기타와 길게 밀어붙이는 보컬이 맞물리는 순간에도 기술의 과시보다 서로의 위치를 잡는 일이 먼저 보인다.

두 번째 곡의 다른 리듬 팀

「I Ain’t Superstitious」에는 링고 스타와 클라우스 포어만이 참여한다. 원슬리브의 Richie라는 드럼 표기와 당시 참여자들의 회고가 연결되는 지점이다. 앨범 제목에 크게 등장하는 와이먼과 와츠가 모든 곡을 연주한다고 생각하면 이 차이를 놓친다. 첫 곡 「Rockin’ Daddy」에서 다음 곡으로 넘어가는 짧은 구간에도 인원과 박동의 변화가 있다. 큰 보컬 앞에서 드럼과 베이스는 곡을 움직이되, 노래의 길고 짧은 굴곡을 함께 받아낸다.

대화 뒤에도 계속되는 프로그램

원래 둘째 면에는 「Built for Comfort」와 「Who’s Been Talking?」 뒤에 Red Rooster의 두 구간이 놓였다. 대화가 끝나고 본곡을 지난 뒤에도 「Do the Do」와 「Highway 49」가 이어지고, 마지막은 「Wang Dang Doodle」이다. 리허설 일화 하나가 전체의 결말을 대신하지 않는 순서다. 짧고 다른 성격의 곡들이 다시 이어지면서 협업은 설명보다 실제 연주로 돌아간다. 마지막의 비교적 긴 곡은 앞의 간결한 트랙들 뒤에서 넉넉한 끝인사를 만드는 위치를 차지한다.