Avalon Blues: The Complete 1928 Okeh Recordings

미시시피 존 허트의 기타는 바쁘게 움직여도 목소리를 재촉하지 않는다. 낮은 음이 걸음을 지키고 높은 음이 그 사이를 오가는 모습을 따라가면, 한 사람이 노래하며 연주한다는 사실이 새삼 놀랍다.

《Avalon Blues》는 1928년에 만든 하나의 정규 앨범이 아니다. 그해 Okeh에 남긴 녹음들을 후대에 모은 선집이다. 오래된 녹음의 표면 너머에서 찾을 것은 막연한 소박함보다, 노래와 손가락이 서로의 자리를 비켜 주는 정교한 균형이다.

녹음의 해와 모음집의 해

허트는 1928년 멤피스와 뉴욕에서 녹음했다. 이 페이지의 13곡 디지털판에는 1996년 날짜가 붙어 있으므로, 제목에 적힌 1928년과 구별해야 한다. 나중의 곡순을 당시 연주자가 설계한 긴 이야기로 해석할 필요는 없다. 「Frankie」에서 시작해 「Spike Driver Blues」에 이르는 동안 매 곡을 작은 독립 무대처럼 들어 보자. 비슷한 편성 안에서도 노래의 호흡과 기타의 빈틈이 달라진다. 일정하게 돌아오는 저음은 길을 잃지 않게 하고, 그 위의 짧은 음들은 같은 길에 새로운 모양을 낸다.

부드러운 목소리가 들려주는 여러 세계

그의 레퍼토리에는 이야기 노래와 블루스, 종교적인 노래가 나란히 놓인다. 「Louis Collins」의 비극적인 내용이 차분하게 들리는 것은 감정이 없어서라기보다, 극적인 말투를 청자에게 강요하지 않는 방식으로 받아들일 수 있다. 뒤쪽의 「Blessed Be the Name」과 「Praying On the Old Camp Ground」를 들으면 같은 목소리가 다른 자리를 향하는 느낌도 생긴다. 블루스는 언제나 거칠고 절규하는 음악이라는 예상은 잠시 내려놓자. 강한 소리 대신 반복되는 음 사이의 간격과 문장 끝의 여유가 노래를 붙잡는 순간을 발견할 수 있다.

후대의 만남을 거꾸로 읽지 않기

「Avalon Blues」의 지명은 1963년 톰 호스킨스가 허트를 찾는 단서가 되었고, 그 뒤 새로운 청중과의 만남이 이어졌다. 미국 의회도서관은 당시 현장 녹음을 소개하면서 그의 연주력이 그대로 살아 있었다는 점을 강조한다. 이 후대의 관심을 1928년의 성공 규모나 당시 평론가의 판단으로 바꿔 적지는 않는다. 또 한동안 음반을 남기지 않았다는 사실이 지역에서 음악까지 사라졌다는 뜻도 아니다. 먼저 이 13곡에서 목소리와 기타의 관계를 익히고 나면, 1960년대 재녹음과 비교할 때에도 막연히 젊음과 노년을 나누기보다 실제 프레이즈의 차이를 들을 수 있다.