바흐: 평균율 클라비어곡집

첫 전주곡의 고른 음형을 듣다가 푸가로 넘어가면, 한 대의 피아노 안에 여러 사람이 들어온 듯하다. 리히테르의 《평균율 클라비어곡집》은 모든 음을 한꺼번에 이해하려 하기보다 하나의 선율을 골라 따라갈 때 가까워진다. 부드럽게 이어지는 울림과 그 안에서 방향을 바꾸는 선을 함께 듣는 것이 좋은 출발점이다.

바흐의 작품은 두 권으로, 각 권에 장조와 단조 스물네 조의 전주곡과 푸가가 한 쌍씩 담긴다. 합하면 마흔여덟 쌍이며, 이 배포판은 두 부분을 나누어 아흔여섯 트랙으로 제공한다. 여기서 다루는 것은 리히테르가 현대 피아노로 남긴 스튜디오 녹음이다. 제1권은 1970년 잘츠부르크, 제2권은 1972년 잘츠부르크와 1973년 빈에서 녹음했다. 작품의 성립 시기, 연주가 녹음된 시기, 지금 연결한 재발매의 연도는 서로 다르다.

쌍으로 듣는 작은 세계

전주곡에서는 반복되는 음형이나 하나의 몸짓이 분위기를 정하고, 뒤따르는 푸가에서는 짧은 주제가 다른 높이의 선율로 이어진다. 성부란 이런 독립적인 선율의 흐름을 뜻한다. 항상 맨 위의 음만 멜로디라고 생각하면 아래에서 시작되는 대화를 놓치기 쉽다. 처음 들은 주제가 다시 나타날 때마다 귀를 그쪽으로 옮겨 보자. 한 쌍을 듣고 잠시 쉬어도 곡의 관계가 끊어지지 않으며, 다음 조로 넘어가면 피아노의 같은 음색 안에 다른 분위기가 열린다.

조율 이름을 감상의 정답으로 삼지 않기

한국어 제목의 평균율을 오늘날의 균등한 반음 간격과 곧바로 동일시하면 작품의 배경을 좁히게 된다. 원제의 잘 조율된 건반이 어떤 조율을 뜻했는지는 연구에서 논쟁이 남아 있다. 여기서는 모든 장조와 단조를 거치는 구성을 먼저 이해하면 충분하다. 리히테르의 피아노 연주를 바흐 시대 악기의 복제품처럼 판단하기보다, 음이 사라지는 길이와 서로 겹치는 선을 어떻게 다루는지 들어 보자. 역사적 악기와 다른 수단으로 이 음악을 읽는 하나의 해석이다.

전곡보다 먼저 한 쌍

연결한 것은 2014년 Musical Concepts의 재발매이며, 1973년 인스브루크 실황 전곡과 구별된다. 전체가 네 시간 반가량이라 한 번에 끝낼 필요는 없다. 제1권 첫 곡의 전주곡과 푸가를 듣고, 다음에는 제2권의 같은 번호나 다른 조를 골라도 좋다. 익숙한 부분으로 돌아와 이번에는 낮은 성부를 따라가면 처음과 다른 곡처럼 느껴질 수 있다. 오래 듣는 양보다 같은 음악에 주의를 달리 주는 경험이 이 긴 모음집을 일상에 들이는 방법이다.