베토벤: 교향곡 3번 「영웅」

《영웅》이라는 제목만으로 힘찬 음악이 계속될 것이라고 예상하면 둘째 악장의 장송 행진곡에서 길을 잃을 수 있다. 베토벤의 교향곡 3번은 한 가지 기분을 확대한 작품이 아니다. 길고 강한 첫 악장, 느린 행진곡, 빠른 스케르초, 재료를 바꾸어 펼치는 피날레가 서로 다른 일을 맡는다. 푸르트벵글러와 빈 필하모닉의 이 녹음을 들을 때도 지휘자의 명성부터 떠올리기보다 네 악장이 무엇을 다르게 요구하는지 살펴보는 편이 구체적인 입구가 된다.

1952년 11월 빈 무지크페라인에서 이루어진 스튜디오 녹음이다. 여기서는 워너가 직접 연결한 2023년 배포판의 《영웅》 네 악장만 고른다. 함께 실린 교향곡 5번은 베를린 필하모닉의 별도 녹음이므로 빈 필의 《영웅》과 섞지 않는다. 같은 지휘자가 남긴 다른 해의 공연 기록과도 구분한다. 옛 녹음이라는 사실과 현재 들을 수 있는 리마스터 배포판이라는 사실은 함께 유지할 필요가 있다. 이번 선택은 당시 초판의 마스터가 그대로라는 주장을 뜻하지 않는다.

첫 두 화음은 시작일 뿐

첫 악장은 두 번의 강한 화음으로 문을 연다. 그 인상적인 시작을 알고 있어도 뒤의 긴 전개를 이미 이해한 것은 아니다. 처음 제시된 재료가 되돌아오거나 다른 힘을 얻는 과정을 따라가 보자. 처음의 충격을 계속 새로 주는 대신 같은 재료를 변화시키는 음악이라는 관점이 도움이 된다. 한 번에 전체 형식을 분석하려 하기보다, 익숙해진 부분을 다시 만났을 때 무엇이 달라 보이는지 확인하면 된다. 긴 악장은 그만큼 처음의 기억을 나중까지 가져가게 하는 구조이기도 하다.

행진곡 다음에 남는 두 악장

둘째 악장은 제목에 장송 행진곡이라고 명시되어 있다. 이를 작품 전체의 결론처럼 듣고 멈추면 뒤의 스케르초와 피날레가 사라진다. 느린 음악을 지나 세 번째 악장의 움직임으로 돌아올 때는 속도뿐 아니라 전체의 크기를 느끼는 방식도 달라질 수 있다. 스케르초의 중간 부분에서는 세 대의 호른이 특별한 음색을 만든다. 관현악을 현악기의 큰 울림으로만 생각하지 않고 어떤 악기 묶음이 전면에 나오는지도 살피면 네 악장의 차이가 더 분명해진다.

마지막 악장은 재료를 바꾸어 보는 시간

피날레는 앞에서 벌어진 일을 큰 소리로 요약하는 부분만은 아니다. 주제와 변주의 생각을 바탕으로 같은 재료가 여러 모습으로 바뀌는 과정을 보여 준다. 새로운 선율이 나올 때만 변화라고 생각하지 말고, 이미 나온 바탕에 무엇이 더해지거나 달라지는지 보자. 이때 앞의 장송 행진곡과 같은 감정을 다시 요구할 필요는 없다. 네 악장이 같은 이야기를 같은 말투로 반복하지 않는다는 점이 중요하다. 마지막에 도달한 뒤 처음의 두 화음을 다시 들으면 시작이 열어 놓았던 규모를 새로 느낄 수도 있다.