베토벤: 교향곡 5번·7번

베토벤 5번의 첫 네 음은 곡을 거의 듣지 않은 사람도 알아볼 만큼 유명하다. 그러나 알아본다는 사실이 그 뒤의 전개까지 들었다는 뜻은 아니다. 이 음반에서는 그 작은 재료가 길게 작동하는 방식과, 7번 둘째 악장에서 반복되는 리듬이 다른 선율들을 받치는 방식을 비교할 수 있다. 두 곡을 모두 힘찬 교향곡이라는 말로 묶기보다, 반복이 앞에 나올 때와 뒤에서 지속될 때 무엇이 다른지 들어 보자. 익숙한 제목에서 실제 구조로 옮겨 가는 입구다.

카를로스 클라이버와 빈 필하모닉의 DG 녹음이다. 5번은 1974년 3·4월, 7번은 1975년 11월과 1976년 1월에 녹음되었다. 5번의 발매가 알려진 1975년과 실제 녹음 연도를 구분해야 한다. 여기서는 공식 레이블이 연결한 현행 여덟 악장 배포판을 기준으로 한다. 화면의 1995년 합본 정보와 2022년 배포 정보는 1970년대 연주 날짜가 아니다. 같은 오케스트라와 지휘자가 두 교향곡에 함께한다는 점이 비교의 조건이지만, 모든 재발매판의 마스터까지 동일하다고 주장하지 않는다.

네 음을 지나서 듣는 일

5번 첫머리의 짧고 강한 모양은 악장 안에서 반복되며 여러 자리를 차지한다. 시작을 인용하듯 한 번 알아듣고 다음 유명한 부분을 기다리기보다, 같은 모양이 돌아왔을 때 주위의 악기와 세기가 어떻게 달라지는지 살펴보자. 새 선율이 나오지 않아도 음악은 달라질 수 있다. 작은 재료가 계속 살아 있다는 점이 긴 형식을 듣는 데 도움이 된다. 모든 음표를 따라가려고 하기보다 익숙한 흔적을 발견하는 방식으로 들어도 좋다. 반복이 곧 정지라는 생각을 바꿀 수 있는 악장이다.

알레그레토를 느린 배경으로 두지 않기

7번 둘째 악장에는 알레그레토라는 지시가 붙는다. 느린 분위기를 느꼈다고 해서 아주 느리게 머무는 아다지오처럼 상상할 필요는 없다. 되풀이되는 리듬 위에 다른 움직임이 더해지는 과정을 들으면 조용한 표정 안에도 진행이 있다는 점이 보인다. 첫 선율만 외우기보다 뒤에 겹쳐지는 선율과의 관계를 살펴보자. 이 악장을 슬픈 장면에 어울리는 음악으로만 기억했다면, 교향곡의 둘째 자리에서 앞뒤와 연결해 듣는 경험이 다른 면을 보여 줄 수 있다.

두 교향곡을 한 덩어리로 만들지 않기

합본의 여덟 트랙은 하나의 여덟 악장 작품이 아니라 네 악장짜리 교향곡 두 개다. 5번이 끝난 뒤 7번의 느린 도입이 시작될 때 한 번 구조를 새로 잡아 보자. 같은 연주자와 녹음 공간을 공유한다는 사실이 작곡의 차이를 지우지는 않는다. 선정한 두 악장을 비교한 뒤 각자의 나머지 세 악장으로 돌아가는 것이 좋은 다음 단계다. 유명한 시작과 유명한 둘째 악장을 따로 아는 데서 그치지 않고, 각각이 어떤 출발과 결말 사이에 놓이는지 생각하면 합본의 의미도 더 커진다.