팔레스트리나: 교황 마르첼리 미사

「Kyrie」에서는 가장 먼저 귀에 들어오는 목소리 하나를 따라가 보세요. 다른 목소리가 들어온 뒤에도 그 선율을 잠깐 붙들어 보면, 합창이 단순히 같은 노래를 크게 부르는 일이 아니라는 것을 느낄 수 있습니다. 모든 성부를 구별할 필요는 없습니다. 한 줄을 놓쳤다면 새로 들리는 줄에서 다시 시작하면 됩니다. 이 미사의 매력은 높은 음 하나가 터지는 순간보다, 여러 문장이 잠시 같은 방향을 바라보는 순간에 있습니다.

여기서 소개하는 것은 피터 필립스와 탈리스 스콜라스의 1980년 녹음입니다. 연결한 것은 그 녹음을 리마스터한 판으로, 같은 연주자들이 나중에 다시 녹음한 음반과 구별해야 합니다. 아울러 팔레스트리나의 미사만 담긴 독립 음반이 아니라 알레그리와 먼디의 작품도 함께 들어 있습니다. 배급판의 46개 트랙은 짧은 구간을 나눈 숫자이며, 서로 다른 작품 46곡이라는 뜻은 아닙니다. 미사 부분은 21번부터 시작합니다.

목소리가 만나는 자리를 찾기

처음에는 높은 목소리만 따라가기 쉽습니다. 두 번째에는 아래에서 길게 버티는 소리를 골라보세요. 위쪽이 움직이는 동안에도 밑바탕이 이어지는지, 함께 쉬는 순간은 어디인지 들으면 같은 부분이 다르게 느껴질 수 있습니다. 악기가 없는 음악을 빈약한 편성으로 생각할 필요도 없습니다. 다만 맑고 반듯한 합창이 늘 편안하게 들리는 것은 아닙니다. 잔향 때문에 말이 흐려진다면 조금 작은 음량으로, 한 악장씩 나누어 들어도 좋습니다.

유명한 전설보다 실제 노래

이 미사가 교회에서 여러 성부의 음악을 금지하려던 움직임을 막았다는 이야기는 자주 따라붙습니다. 그러나 필립스의 음반 해설도 그 일화를 확실한 사실로 다루지 않습니다. 역사 속 한 번의 승리로 감상을 시작하기보다는 긴 문장이 나오는 「Gloria」에서 말과 소리가 어떻게 함께 앞으로 가는지 들어보세요. 제목은 교황 마르첼로 2세와 관련되어 있지만, 당시 정치와 종교사를 모두 익혀야 들을 수 있는 작품은 아닙니다.

1980년에 만든 합창의 자리

지멜은 이 첫 녹음이 옥스퍼드 머튼 칼리지 예배당에서 이루어졌고 영국 HMV 클래식 차트 1위에 올랐다고 기록합니다. 이는 해당 시장의 성과이지 세계 전체의 반응을 뜻하지는 않습니다. 오늘 들을 때에는 그런 명성보다 목소리와 공간의 관계를 먼저 살펴보면 좋겠습니다. 노래가 멎은 뒤 남는 울림까지 한 문장으로 듣고, 마지막 「Agnus Dei」로 돌아가 보세요. 끝까지 집중하기 어렵다면 미사만 골라 들어도 이 음반과 충분히 만날 수 있습니다.