슈베르트: 피아노 소나타 D960

피아노 한 대가 긴 시간을 만드는 방법을 들려주는 녹음이다. 슈베르트의 D960에서 첫 선율은 노래처럼 흐르지만 낮은 음역의 트릴, 곧 두 음을 빠르게 떠는 소리가 그 평온한 표면을 흔든다. 리히테르의 1972년 연주에서는 첫 악장만 약 24분 34초다. 이 숫자를 인내심 시험의 제한 시간처럼 생각하기보다, 노래가 되돌아오는 사이의 여러 길을 담는 그릇으로 생각하면 좋다. 긴 호흡 안에서도 선율과 낮은 울림의 관계는 계속 달라진다.

슈베르트는 1828년 9월 마지막 세 피아노 소나타를 완성했고 D960은 그중 마지막 작품이다. 리히테르의 이 녹음은 1972년 8월과 11월 잘츠부르크의 아니프성에서 이루어졌다. 같은 해의 프라하 실황과는 다른 기록이다. 여기서는 Alto 재발매에 포함된 D960 네 악장 전체를 고른다. 함께 수록된 D958은 별개의 소나타이므로 표시하지 않는다. 거대한 첫 악장을 지나면 느린 악장, 짧은 스케르초, 움직임이 많은 마지막 악장이 이어진다.

낮은 떨림은 선율의 반대편에 있다

첫 악장의 트릴은 높은 선율을 화려하게 꾸미는 장식이 아니다. 낮은 곳에서 들려오며 앞서 나온 노래와 다른 색을 만든다. 그래서 처음의 선율이 다시 나타나도 처음 듣던 순수한 평온으로 곧장 돌아가기는 어렵다. 같은 악기가 높은 곳에서는 노래하고 낮은 곳에서는 그 노래의 바탕을 흔든다는 점이 중요하다. 두 층의 관계를 알면 악장의 길이가 단순히 느린 박자의 결과로만 느껴지지 않는다. 서로 다른 표정이 같은 주제 주위를 맴도는 시간이다.

두 느린 악장 뒤의 짧은 춤

둘째 악장은 약 10분 6초로 이어지고, 셋째 스케르초는 약 3분 55초에 끝난다. 처음 두 악장에 쌓인 무게와 이 짧은 춤의 비율은 크게 다르다. 밝고 가벼운 움직임이 있다고 해서 앞선 음악을 부정하는 것은 아니다. 한 사람이 같은 건반에서 전혀 다른 밀도의 시간을 만든다. 따라서 첫 악장만 떼어 평가하기보다 스케르초까지 이어지는 크기의 변화를 확인하면, 이 해석의 느림이 작품 전체에서 어떤 자리를 차지하는지 보인다.

결말은 시작의 확대 복사가 아니다

마지막 악장은 약 7분 52초다. 처음 두 악장의 무게를 같은 방식으로 늘여 놓지 않고, 돌아오는 주제와 그 사이의 움직임으로 끝을 향해 간다. 네 악장의 속도와 길이를 나란히 놓으면 이 작품이 한 가지 우울한 표정에 고정되어 있지 않다는 사실이 드러난다. 마지막 해의 작품이라는 배경은 중요하지만, 모든 마디를 작곡가의 죽음에 대한 암호로 읽을 필요는 없다. 긴 노래와 짧은 춤, 낮은 울림과 움직이는 결말이 함께 있어 이 소나타의 규모가 생긴다.