Classics

Model 500의 비트는 기계처럼 반복되지만 몸은 가만히 있지 못한다. 저음의 짧은 움직임과 빈 곳을 찌르는 타악기, 그 위를 길게 가로지르는 신시사이저가 서로 다른 속도로 귀를 끈다. 《Classics》는 이 움직임을 하나의 긴 신곡 앨범보다 여러 싱글을 돌아보는 길로 들을 때 더 선명해진다.

Model 500은 후안 앳킨스의 이름이다. 초기 Metroplex 작업을 모은 이 컴필레이션은 1993년 R&S에서 나왔다. 따라서 사이트의 1985–90이라는 범위는 초기 작품의 시기를 가리키며 앨범의 발매일이 아니다. 「No UFO’s」로 들어가되, 뒤의 모든 곡이 같은 리듬이나 같은 미래상을 되풀이한다고 예상하지 말자.

반복 안의 여러 움직임

노래의 후렴을 기다리는 대신 한 번에 한 층씩 따라가 보자. 낮은 음이 반복되는 자리를 기억한 뒤 그 사이에 드럼 소리가 들어오는 방식에 주의를 옮긴다. 긴 신시사이저 선율까지 더하면 같은 구간에서도 세 가지 시간 감각이 생긴다. 「The Chase」의 Smooth Mix는 선율의 흐름을 따라갈 수 있는 입구이고, 「Night Drive」는 곡명에 붙은 시간과 공간의 이미지를 소리의 거리감과 연결해 볼 여지를 준다. 장르의 창시자를 외우기보다, 소수의 반복 요소가 얼마나 다른 긴장을 만들 수 있는지 듣는 편이 유용하다.

원래 싱글과 같은 버전인가

이 선곡의 핵심에는 버전 표시가 있다. 「No UFO’s」와 「Off to Battle」, 「Electronic」은 Remix이고 「Ocean to Ocean」은 Instrumental이며 「Techno Music」은 M500 Version이다. 제목을 익혔다고 최초 싱글 그대로를 듣는다고 단정해서는 안 된다. 여기서는 Sony의 1993년 CD 안내와 대응하는 아홉 곡 프로그램을 따라간다. 원곡의 발표 시점, 이 컴필레이션의 발매, 후대 Metroplex 재발매는 각각 다른 사건이다. 재발매를 새 녹음으로 오해하지 않는 동시에, 리믹스가 선곡의 일부라는 사실도 남겨 두어야 한다.

당대 홍보와 후대의 고전이라는 이름

1993년 Music Week의 R&S 광고는 이미 이 모음을 앳킨스의 주요 작업을 소개하는 상품으로 내세웠다. 광고에 실린 찬사는 독립적인 비평 전체의 합의와 다르다. 이후 일본 Sony의 소개와 Metroplex 재발매 안내는 초기 디트로이트 작업을 다시 만나는 길로 이 선곡을 제시한다. 그런 역사적 지위를 알고 나서도 들을 이유는 별도로 남는다. 「Sound of Stereo」까지 이어 들으며 짧은 신호 같은 음과 길게 남는 선율 중 무엇이 몸의 움직임을 바꾸는지 확인해 보자. 박자가 반복되어도 듣는 초점을 바꾸면 같은 자리로 돌아오지 않는 음악이다.