Modus Operandi

Modus Operandi에서 촘촘한 드럼은 늘 빨리 달리기 위한 장치가 아니다. The Hidden Camera가 여러 타격음 사이의 거리를 세밀하게 보여 준 뒤, 긴 곡들이 그 거리를 계속 바꾼다. 뒤쪽 제목곡에 이르면 느린 움직임도 같은 세계 안에 있다는 사실이 선명해진다. 포텍의 첫 앨범은 속도보다 소리를 배치하는 방식으로 기억된다.

루퍼트 파크스가 포텍이라는 이름으로 1997년에 발표한 열 곡의 작품이다. 음반의 작곡과 제작은 그의 이름으로 기록되어 있다. 한 번 잡은 리듬을 곡 끝까지 밀어붙이는 대신 타격의 질감, 저음의 무게, 음이 사라진 뒤의 간격을 함께 다룬다. 드럼 앤 베이스라는 익숙한 이름에서 출발할 수 있지만, 그 이름만으로 모든 곡의 템포와 형식을 예상하기는 어렵다.

긴 곡 안에서의 세밀한 이동

세 번째 Minotaur는 약 5분 18초로 이 음반에서 가장 짧고, 바로 뒤 Aleph 1은 약 8분 43초로 가장 길다. 작은 곡과 큰 곡의 대비라기보다, 충분히 긴 시간 안에서 관찰하는 밀도가 달라지는 배열이다. 빠른 타격이 많을 때에는 다음 박자를 예상하게 되지만, 소리가 비는 순간에는 방금 지나간 소리의 꼬리까지 의식하게 된다. 어느 한쪽만 계속 강조하지 않는 점이, 열 곡을 같은 패턴의 반복으로 느끼지 않게 한다.

제목곡을 느리게 둔 이유

파크스는 2012년 인터뷰에서 특정 장르와 속도에 자신을 가두고 싶지 않았으며, 제목곡이 다운템포라는 사실이 중요했다고 회고했다. 그 선택은 여덟 번째라는 위치에서도 효과를 낸다. Trans 7의 긴 전개 뒤에 다른 걸음으로 들어서는 제목곡은 음반의 공통점이 빠르기 자체가 아니라 소리의 조직 방식에 있다는 해석을 가능하게 한다. 노래 제목을 작품 전체의 표어처럼 받아들이더라도, 그 표어가 가장 빠른 드럼을 가리키지는 않는 셈이다.

끝에서 다시 보는 시작

제목곡 다음에는 거의 8분인 KJZ와 약 7분인 The Fifth Column이 이어진다. 속도를 낮춘 곡을 마지막 휴식으로 남겨 두지 않고, 또 다른 긴 구간을 거쳐 끝내는 구조다. 첫 곡과 아홉 번째 곡에는 1996년 녹음 권리 표기가 남아 있어, 모든 트랙이 앨범 발매 연도에 처음 모습을 드러낸 것은 아니라는 점도 구분할 수 있다. 그러나 여기서 중요한 것은 과거 싱글의 목록보다 이 순서 안에서 만들어지는 관계다. 시작의 세밀한 타격과 후반의 다른 호흡을 비교하면, 같은 작가가 긴 음반을 묶는 방법이 더 구체적으로 보인다.