Goodbye and Hello

팀 버클리의 목소리는 한 음에 머무르다가도 갑자기 멀리 뻗어 나간다. 《Goodbye and Hello》에서는 그 움직임 주위로 기타와 여러 악기의 색이 겹쳐, 조용한 고백과 무대 같은 장면이 번갈아 나타난다. 큰 소리를 내는 대목만 기다리기보다, 낮게 시작한 구절이 어디까지 커지는지 따라가면 좋다.

1967년 발표한 두 번째 앨범이며, Rhino의 공식 크레딧은 제리 예스터와 잭 홀즈먼의 프로듀싱을 명시한다. 열 곡에는 혼자 쓴 작품과 래리 베켓과 함께 쓴 노래가 섞여 있다. 기타를 든 포크 가수라는 틀은 출발점이지만 음반의 전부는 아니다. 짧고 직접적인 노래 옆에 길이와 구성에서 더 멀리 나가는 작품이 놓여, 목소리와 편곡이 서로의 범위를 시험한다. 이 변화는 나중의 실험적인 작업을 미리 설명하는 각주보다, 이 음반 안에서 실제로 일어나는 대비로 듣는 편이 생생하다.

두 길이의 노래

「No Man Can Find the War」에서 문을 열고 「Carnival Song」을 지나면, 「Pleasant Street」와 「Hallucinations」가 다른 밀도의 소리를 만든다. 「I Never Asked to Be Your Mountain」의 긴 긴장 뒤에 「Once I Was」가 놓이는 순서도 중요하다. 목소리가 곡을 넓게 밀어붙이는 방식과 비교적 짧은 선율 안에서 감정을 오래 남기는 방식이 이웃한다. 뒷부분의 여덟 분이 넘는 제목곡은 규모를 다시 키우지만 마지막 「Morning Glory」는 짧게 닫는다. 긴 곡이 곧 결말이라고 생각하면 이 마지막 호흡을 놓치기 쉽다.

처음의 반응과 후대의 거리

1967년 9월 30일 Billboard의 Folk Spotlight는 자신과 사회를 돌아보는 노래라는 점에 주목하며, 전통적인 포크의 범주에만 놓이지 않는다고 평했다. 이는 발표 당시의 한 평가이지 모든 청중의 반응을 대표하지 않는다. 후대 Trouser Press의 글은 전작보다 넓어진 야심을 인정하면서도 제목곡 등 일부 편곡이 과하다고 보았다. 그 차이는 어느 평가가 정답인지 고르라는 요구보다 청취의 질문으로 쓸 수 있다. 악기가 늘어나는 순간 목소리가 더 선명해지는지, 오히려 무거워지는지 자신의 귀로 비교해 보자.

원반의 균형을 먼저

연결한 배포판은 원래 열 곡 순서다. 2017년 Rhino의 50주년 LP 안내에 적힌 날짜를 최초 발표 연도로 혼동하지 말자. 처음에는 「Once I Was」와 「Goodbye and Hello」의 길이와 움직임을 비교하고, 다음에는 두 곡 사이의 짧은 노래들도 이어 듣는 것이 좋다. 개별 곡의 감정만큼 곡 사이에서 크기가 달라지는 방식이 앨범의 성격을 만든다. 버클리의 목소리를 높은 음의 기술로만 듣지 않으면, 음을 시작하는 강도와 끝에 남는 흔들림까지도 표현의 일부로 다가온다.