Basket of Light

펜탱글의 《Basket of Light》에서는 어쿠스틱이라는 말이 단순하거나 느리다는 뜻이 아니다. 기타와 더블베이스, 타악기가 서로 다른 움직임을 만들고, 노래는 그 위에서 모양을 바꾼다. 복잡한 박자를 셀 줄 몰라도 작은 합주가 얼마나 다양한 속도감을 만드는지 들을 수 있다.

1969년 원앨범의 아홉 곡을 중심으로 읽는다. 버트 얀시와 존 렌번의 현악기, 재키 맥시의 노래, 대니 톰프슨의 더블베이스와 테리 콕스의 타악기가 기본 편성을 이룬다. 셸 탈미가 제작한 이 음반은 전승곡만 모은 자료집이 아니다. 멤버들이 만든 곡과 물려받은 노래, 기존 대중음악을 함께 다룬다. 연결한 Sanctuary 13곡판은 원래 아홉 곡 뒤에 추가 녹음 네 곡을 붙였다. 원작의 마지막은 「House Carpenter」다.

작은 합주의 리듬은 단순하지 않다

첫 곡 「Light Flight」는 짧고 선율적인 입구를 열면서도 박의 방향을 계속 의식하게 만든다. 기타를 모두 반주로 묶고 베이스를 낮은 음을 채우는 악기로만 생각하면 이 곡의 재미를 놓치기 쉽다. 한 악기의 움직임을 잠시 따라간 다음 노래로 돌아와 보자. 같은 구간도 무엇을 중심으로 듣느냐에 따라 다른 모양으로 들린다. 멜로디가 귀에 남는 것과 합주가 단순한 것은 별개의 일이다. 이 첫 곡은 뒤에 나오는 더 긴 노래들을 듣기 위한 작은 안내 역할을 한다.

길이가 바뀌면 이야기의 크기도 달라진다

「Hunting Song」은 약 6분 40초로 첫 곡보다 훨씬 넓은 시간을 쓴다. 길이를 늘리는 방식이 빠른 솔로를 길게 붙이는 것만은 아니라는 점에 주목해 보자. 반복되는 부분과 새로운 대목의 관계, 노래와 악기 사이의 이동을 들으면 긴 곡의 형태를 따라갈 수 있다. 곧이어 나오는 「Sally Go Round the Roses」와 비교하면 음반이 한 종류의 전승 분위기에만 머물지 않는다는 사실도 분명해진다. 서로 다른 출처의 곡을 동일한 색으로 덮기보다는, 다섯 명이 각 곡의 구조에 맞추어 관계를 새로 짠다.

마지막 노래에서 다시 보는 현악기

「House Carpenter」를 기타 두 대가 비슷한 코드를 치는 노래라고 예상하지 않는 편이 좋다. 이 곡에서는 밴조와 시타르의 음색이 전면의 현악기 구성을 바꾼다. 같은 어쿠스틱 계열 안에서도 현을 뜯는 소리의 질감과 지속 방식은 다를 수 있다. 익숙한 이야기 노래를 가져왔다는 사실보다 그 이야기를 어떤 악기 조합으로 펼치는지가 이 녹음의 특징이다. 처음에는 여기서 음반을 끝내 보고, 나중에 추가곡을 비교해 보자. 같은 제목의 「Sally Go Round the Roses」가 뒤에 두 번 더 있다고 해서 원앨범이 같은 곡을 세 번 배치했다고 이해해서는 안 된다.