Solid Air

《Solid Air》의 첫 곡에서 들을 것은 기타를 든 한 사람만이 아니다. 노래의 주변에서 움직이는 베이스와 색소폰, 비브라폰을 함께 따라가면, 존 마틴의 음악이 어떻게 여러 연주자의 관계로 펼쳐지는지 보인다. 바로 뒤의 「Over the Hill」은 또 다른 악기 조합으로 그 인상을 바꾼다.

1973년 발표작이며 존 마틴과 존 우드가 공동 제작했다. 선택한 리마스터판은 원래 아홉 곡 뒤에 「I’d Rather Be the Devil」의 라이브 버전을 붙인 열 곡 구성이다. 본문은 아홉 곡의 스튜디오 앨범을 중심으로 삼는다. 같은 곡의 스튜디오판은 네 번째에 있으므로 추가된 마지막 곡과 혼동하지 않는다. 타이틀곡은 닉 드레이크를 위해 썼지만 그가 세상을 떠난 뒤 만든 추모곡은 아니다. 앨범은 그의 생전에 발표되었다.

첫 곡에 모인 서로 다른 악기

타이틀곡의 크레디트에는 대니 톰프슨의 더블베이스와 함께 토니 코의 색소폰, 트리스턴 프라이의 비브라폰이 등장한다. 이 이름들은 장르를 판정하는 표찰보다, 귀를 어디에 둘지 알려 주는 단서로 활용하면 좋다. 낮은 음의 이동과 오래 남는 타격음, 바람을 불어 만드는 선율을 번갈아 따라가 보자. 모든 악기가 가수의 뒤에서 같은 일을 하는 것은 아니다. 하나의 노래를 함께 만들면서도 각자가 다른 방식으로 시간을 채운다. 가사를 모두 이해하기 전에도 그 움직임을 느낄 수 있다.

다음 곡은 다른 편성으로 이동한다

「Over the Hill」에는 리처드 톰프슨의 만돌린, 사이먼 니컬의 오토하프, 수 드레이하임의 바이올린이 참여한다. 첫 곡의 연주자 목록을 앨범 전체에 그대로 적용하면 이 변화를 놓친다. 약 5분 44초의 도입곡 뒤에 약 2분 52초의 곡을 붙인 길이의 차이도 함께 들어 보자. 악기의 종류뿐 아니라 노래가 펼쳐지는 규모가 바뀐다. 같은 가수가 부르기 때문에 생기는 연속성과 편성의 변화가 만드는 새로운 출발을 동시에 느낄 수 있다. 앨범을 한 장르의 고정된 소리로 설명하기 어려운 이유가 여기에도 있다.

함께 연주한 바탕과 완성된 녹음

당시 연주자들은 함께 연주하며 곡이 만들어진 과정을 회상한다. 그렇다고 완성된 음반의 모든 소리가 한 번에 녹음되었다고 단정할 수는 없다. 공동 제작자 우드는 보컬을 따로 다듬은 과정도 설명했다. 이런 기록은 자연스러운 합주감과 스튜디오 작업을 반대편에 놓지 않게 한다. 네 번째 곡에서 일곱 번째 「May You Never」까지 진행하며, 연주의 확장과 짧은 노래의 형태가 한 음반에 어떻게 공존하는지 살펴보자. 원래 마지막 「The Easy Blues」까지 들은 뒤 보너스 라이브로 넘어가면, 같은 곡 제목보다 녹음의 맥락을 구분하는 일이 왜 필요한지도 분명해진다.