Grievous Angel

《Grievous Angel》에는 긴 한 편의 이야기를 따라가는 곡도 있고, 익숙한 노래를 두 사람이 다시 부르는 순간도 있다. 첫 곡 「Return of the Grievous Angel」에서 다섯 번째 「$1000 Wedding」까지의 흐름을 먼저 듣고, 뒷면의 시작인 두 곡 메들리로 넘어가 보자. 비슷한 악기들이 계속 참여해도 곡이 이야기를 펼치는 방법은 일정하지 않다. 느린 노래와 빠른 노래를 번갈아 놓았다는 정도보다, 어떤 종류의 노래 다음에 무엇이 오는지가 더 중요한 음반이다.

그램 파슨스가 녹음한 두 번째 솔로 음반으로, 그가 세상을 떠난 뒤인 1974년에 발표됐다. 에밀루 해리스의 노래와 제임스 버턴을 비롯한 연주자들이 함께 만든 결과를, 죽음을 예고한 마지막 말로만 듣지는 말자. 라이노는 새로 준비한 곡과 이전부터 갖고 있던 곡들이 함께 수록됐다고 설명한다. 따라서 모든 문장이 마지막 녹음 직전의 상황을 고백한다고 단정할 수 없다. 이 음반의 시간은 발표 때의 전기적 사실보다 더 길고 여러 갈래다.

결혼 이야기 뒤에 가상의 무대

「$1000 Wedding」 뒤에는 「Cash on the Barrelhead」와 「Hickory Wind」가 한 트랙으로 묶인다. 현재 목록의 Live from Northern Quebec라는 문구를 실제 퀘벡 공연 장소를 확인한 기록으로 받아들이지 말자. 스튜디오에서 공연 분위기를 만든 구성을 가리키는 제목이다. 무엇보다 두 부분을 임의로 각각의 트랙인 것처럼 세지 않는 것이 좋다. 긴 서술의 끝에서 두 노래의 묶음으로 옮겨 가는 순간, 이야기를 읽는 듯한 태도가 노래들을 한자리에서 만나는 태도로 바뀌는지 살펴볼 수 있다.

함께 부르기 전에 길에서 익혔다

해리스는 2000년 인터뷰에서 「Love Hurts」를 투어 중 자주 부르며 준비했고, 스튜디오에서는 가까이 둔 두 마이크로 함께 노래했다고 회고했다. 이 기억은 두 사람의 호흡을 우연한 한순간으로만 설명하지 않게 한다. 그렇다고 모든 곡이 같은 방식으로 녹음됐다거나 첫 시도 한 번에 끝났다고 확대해서는 안 된다. 익숙해진 노래를 다시 부를 때 무엇을 맞추고 무엇을 다르게 남기는지, 이 특정 듀엣의 구절 끝과 긴 음을 따라가 보자.

한 종류의 슬픔으로 묶지 않기

「Love Hurts」 뒤에는 빠른 「Ooh Las Vegas」가 오고, 마지막은 「In My Hour of Darkness」다. 이 순서 때문에 음반은 한 가지 침울한 분위기를 줄곧 유지하는 추도문처럼 들리지 않는다. 마지막 곡에는 린다 론스태트도 참여한다. 마지막에 모이는 노래를 듣고 나서 첫 곡으로 돌아가면, 혼자 남는 인물의 이야기와 여러 사람이 함께 만드는 소리를 모두 기억할 수 있다. 파슨스의 생애를 아는 것도 한 입구지만, 곡의 앞뒤와 연주자들의 실제 역할을 알아 가는 일은 그와 별개의 감상 경로가 된다.