Wrecking Ball

《Wrecking Ball》을 에밀루 해리스가 갑자기 다른 사람이 된 음반으로만 들으면, 곡을 골라 자기 흐름으로 만드는 오랜 능력을 놓치기 쉽다. 여기에는 닐 영과 밥 딜런의 작품뿐 아니라 줄리 밀러와 질리언 웰치의 노래도 있다. 중요한 것은 유명한 작곡가들의 이름을 모았다는 사실보다 그 노래들이 만나는 순서다. 「Where Will I Be」에서 시작해 마지막 왈츠에 도착할 때, 같은 밴드가 내내 같은 반주를 반복했다는 느낌과는 다른 지도가 만들어진다.

1995년 원작은 다니엘 라누아가 제작한 열두 곡의 음반이다. 해리스의 어쿠스틱 기타가 참여하는 곡과 그렇지 않은 곡이 있고, 드럼 역시 한 연주자가 모두 담당하지 않는다. 첫 곡의 브라이언 블레이드와 여러 곡에 참여한 래리 멀런 주니어를 구분하는 것만으로도 녹음의 표정이 더 구체적으로 보인다. 제작자의 이름을 모든 소리의 설명으로 쓰기보다, 피아노·만돌린·베이스와 타악기가 어떤 조합으로 놓이는지 곡별로 살펴볼 만하다.

곡을 쓴 사람이 녹음에 들어오는 방식

「Goodbye」의 작곡가 스티브 얼은 기타를 연주하고, 타이틀곡의 닐 영은 화음에 참여한다. 작곡과 연주와 노래는 서로 다른 역할이다. 익숙한 이름이 있다고 언제나 듀엣이라고 부르거나, 원작자의 녹음이 그대로 들어 있다고 생각하지 말자. 같은 작곡가에게서 온 곡이라도 이 음반에서 새로 맡는 기능이 있다. 두 번째 곡에서 네 번째 곡까지 이어 들으며 저마다 다른 참여 방식이 전체 흐름을 어떻게 이어 주는지 확인해 보자.

중간을 통과하는 여러 표면

다섯 번째 「Goin’ Back to Harlan」에서 여섯 번째 「Deeper Well」로 넘어갈 때 제목의 장소만 따라가기보다 타악기의 무게가 바뀌는 데 귀를 두자. 이어지는 「Every Grain of Sand」와 「Sweet Old World」도 하나의 긴 곡처럼 합치지 않는다. 각각 다른 사람이 쓴 노래를 배열했기에, 주제의 친밀함과 형식의 차이를 동시에 들을 수 있다. 분위기라는 말로 전부 덮기 전에 특정 악기가 사라지거나 다른 악기로 이어지는 순간을 찾아보면 좋다.

작은 곡 뒤에도 계속되는 결말

「Orphan Girl」은 약 삼 분 십오 초로 뒤쪽 흐름을 짧게 다잡는다. 그러나 그 곡의 간결함이 곧 앨범의 끝은 아니다. 「Blackhawk」다음에 「Waltz Across Texas Tonight」가 남고, 마지막에는 다시 다른 방식의 균형이 생긴다. 감정을 한 방향으로만 점점 키우는 순서가 아니라 서로 다른 규모의 곡을 통과하는 순서로 들어 보자. 열 번째 곡을 유명한 대표곡으로 따로 꺼내 듣는 일과, 마지막 두 곡까지 남겨 두는 일은 이 음반의 인상을 다르게 만든다.