American Recordings

《American Recordings》는 기타 한 대와 노래라는 작은 편성으로 기억되지만, 수록곡의 성격까지 작은 범위에 갇히지는 않는다. 「Delia’s Gone」으로 시작해 「Why Me Lord」와 「Thirteen」을 지나고, 카우보이의 기도를 도입으로 붙인 곡도 나온다. 짧은 노래들 사이에서 긴 이야기의 크기가 갑자기 달라진다. 음반을 늙은 가수의 쓸쓸한 독백 하나로 정리하기 전에, 어떤 노래를 어떤 순서에 놓았는지 살펴보자. 같은 편성이 서로 다른 문학적 장면을 담는 방식이 들리기 시작한다.

1994년 릭 루빈과 시작한 앨범 연작의 첫 작품이다. 루빈은 훗날 인터뷰에서 처음부터 정해진 답이 있었던 것은 아니며 여러 편성과 방식을 시험했다고 설명했다. 두 사람은 좋아하는 곡을 주고받았고 캐시가 자신에게 맞는 곡을 골랐다. 결과의 단순함을 제작자가 아무 일도 하지 않았다는 뜻으로 바꿀 수는 없다. 원작의 열세 곡에는 캐시의 작품과 닉 로, 레너드 코언, 톰 웨이츠, 라우든 웨인라이트 3세 등의 노래가 함께 놓인다.

자작곡과 빌려 온 노래의 이웃

닉 로의 「The Beast in Me」다음에 캐시의 「Drive On」이 놓인다. 노래한 사람이 같다고 두 곡의 서술자가 같은 사람이라는 보장은 없다. 전쟁의 기억을 다루는 곡을 가수의 실제 군 복무 경험 그대로라고 읽지 않는 것도 중요하다. 기타 반주가 일정한 출발점을 주는 동안 내용과 문장의 길이가 바뀌는 데 주목하자. 다른 작곡가의 곡을 부르는 일이 자기 목소리를 잃는다는 뜻도, 모든 이야기를 자서전으로 바꾼다는 뜻도 아님을 보여 준다.

말과 노래가 만나는 중간 지점

일곱 번째 「Oh, Bury Me Not」는 「A Cowboy’s Prayer」라는 도입을 함께 가진다. 이 부분을 별도의 보너스나 다른 곡의 일부로 놓치지 말자. 앞에서 짧은 노래들을 듣던 흐름에 말의 시간이 들어오고, 이어 「Bird on a Wire」로 넘어간다. 긴 관현악 도입이 없어도 한 음반의 규모는 바뀔 수 있다. 이야기하는 방식과 노래하는 방식의 전환만으로도 곡 사이에 서로 다른 문턱이 생긴다.

긴 기차 노래 뒤에 남은 끝

「Tennessee Stud」다음에 나오는 「Down There by the Train」은 약 오 분 삼십오 초로 상당히 길다. 하지만 그것이 마지막은 아니다. 「Redemption」과 「Like a Soldier」를 지나 「The Man Who Couldn’t Cry」가 음반을 닫는다. 기도나 구원의 말만을 결론으로 잡으면 이 뒤의 다른 성격을 놓치게 된다. 또한 모든 녹음이 같은 방에서 이뤄진 것은 아니다. 두 곡의 공연 녹음을 포함한 구성이라는 점을 기억하면, 단출한 편성 안에서도 청중과 장소의 조건이 달라질 수 있음을 들을 준비가 된다.